刘春桃骑着摩托车路过小镇，到达国道的时候，还是忍不住回头看了一眼。

从前车来车往，人潮熙攘的小镇现在显得尤为破败。

今天这一走，不知道什么时候能回来。

也许今天，也许好几天，也许回不来。

再看几眼吧。

原来熟识的街坊邻居，现在已变成毫无意识的丧尸在街道上无声无息四处游荡，这片土地没什么值得留恋了。

对于刘春桃来说，最要紧的是女儿。

去找女儿吧，不要再回头了。

有女儿的地方才是家。

/

一天前。

不对劲，今天这天不对劲。

今天早上起来，就觉得不对劲。

种地的农妇靠天吃饭，刘春桃对天地的变化了如指掌，今天这天很不对劲。

温度、天色、空气的味道、风吹在身上的感觉，全都不对劲。

真是奇怪。

天气预报上写着近半个月都在三十五度以上的高温，最高温能到四十度呢。

正是盛夏呢，这风怎么还带着丝丝凉意呢？

虽然早上起来温度是低点，但也不至于起鸡皮疙瘩呀。?

说起来昨天晚上就不对劲了，冷得刘春桃半夜起来把柜子里自己结婚时的嫁妆被捞出来盖着，这才一觉到天亮。

那嫁妆被是刘春桃的母亲亲自挑着棉花去工匠家里打出来的，足足十多斤重呢，盖在身上沉得很。

可惜刘春桃那早死的丈夫没福气，一次也没盖过。

他确实是个没福气的人，父母双亡，也没有兄弟姐妹，经媒人介绍好不容易娶了个老婆，自己却死得那么早。

刘春桃站在自家自建房院子里眺望远处。

灰白色的云团笼罩在小村庄的天空，层层叠叠，一直蔓延到山的那边，没有尽头。

云团压着小村庄背后的大山也显得寂静阴沉，仿佛其中有什么怪物蠢蠢欲动，马上就要从山林中喷涌而出。

山脚下靠着马路蜿蜒曲折的河流也异常安静，往常这时候白鹭、乌鸫早在其中觅食、玩耍、梳理美丽的羽毛，现在连一只鸟的踪影也难以寻见。

不仅鸟叫声销声匿迹，蝉鸣声也几乎没听见了。

/

奇怪是奇怪，天塌下来有能干的人撑着呢，自己就是个普通的农村妇女，该干的活还是得干，那么多张嘴等着吃饭呢。

先是早起就山前山后倒出巡逻的大黄狗，这大黄狗是三年前自己摸进来刘春桃的家的。

那时候刘春桃刚把女儿送去上大学，家里就剩自己一个人，自言自语都只有回音，还有点孤单呢。

这小黄狗就在院门口狗狗祟祟地探头探脑，看到刘春桃盯着它也不害怕，就这样甩着尾巴蹦蹦跳跳地跑到了刘春桃跟前。

一晃三年过去，刘春涛的女儿刚刚大三结束暑假就在市里实习，明年就得正式工作了，这小黄狗也变成大黄狗了。

说实话，寡妇门前是非多，但有这大黄狗在，刘春桃每天都能睡个安稳觉，它可比人老实多了。

喂完大黄狗，还得去喂院子边上那群鸡鸭鹅，就自己种的菜剁碎了扔进去点，等女儿实习完了回来就能吃上了。

还有那河边的地也得浇一下，也不知道今天会不会下雨，别刚浇完地就下雨了。

先把自己喂饱，再看看天变没变吧。

自己种的菜，自己养的鸡下的鸡蛋，做一碗鸡蛋青菜面吃吃看吧。

吃饭的时候刘春桃习惯性拿出手机来刷刷小视频，却发现没办法联网了。

住在河这边就这样，信号经常不好。

刘春桃只好把手机扔到一边，专心吃饭。

/

吃完鸡蛋面，刘春桃又站在院子里往外看。

刘春桃很喜欢站在院子里往外看，自家的自建房是在政府的帮助下建成的。

虽然只是背靠大山的三间平房而已，但刘春桃很满足，这是自己和女儿的安身之所。

不靠别人，就自己和女儿两个人过日子，刘春桃对这样的生活感到很满意。

当初刚结婚的丈夫因为煤矿事故去世后，村里的干部对刘春桃说要坚强，如果太伤心了可以多读点书。

跟丈夫结婚才不到半年，实在是谈不上有什么深厚的感情，不用坚强，而且不喜欢读书。

赔偿金下来后，做媒的人快要把门槛都踏破了，看上的到底是自己，还是那点赔偿金呢？

正巧这时刘春桃发现自己怀孕了，顿时松了好大一口气。

不管谁来都说媒刘春桃就一句话：得对得起肚子里的小孩呀。

这谁还能说什么，再多说一个字都是不仁不义之人。

这点赔偿金就够小孩长大的，实在是分不出来一点给别人了。

这下不仅媒人不来了，自己的堂亲和表亲也不来了。

刘春桃倒是乐得清净，几年前母亲去世前还跟她说本来很担心她要再嫁的事情，现在觉得那老公死得可真好，她要是走了，在地底下会保佑刘春桃娘俩的。

不远处一条弯曲小河缓缓流淌，河那边是嘈杂小镇，是附近几十公里的商业中心，再不远处就是高速入口，附近几个乡镇去市里都从这里过，所以人流量很大。

河这边是巨大山林，山脚下就住了两户人家。