在村里定居两个月后，女婴已经长到了一岁半幼儿的体态和活动能力，满屋子乱跑。

烬早就发现了一个不寻常的现象：这孩子从不排泄。所有吃进去的食物仿佛都被彻底吸收消化，没有寻常婴儿的屎尿屁烦恼。

他对此并不太惊讶，毕竟，谁见过一株植物需要排泄呢？这更印证了她并非人类或者瓦斯塔亚人。

取名的事情则让他有些挫败，女婴开始牙牙学语。他试图叫她“莫娜”，但她毫无反应。在他反复指着她念“莫娜”，指着自己说“卡达·烬”之后，小家伙显然不耐烦了，用胖乎乎的手指反过来指着他，清晰地吐出：“烬！”然后又指指自己：“阿曼达！”

这个突如其来的自我命名让烬陷入了思索。是她在果实里吸收了部分红发女子的躯体时，继承了些许碎片信息？还是这个由魔法与血肉孕育的灵物，天生就知晓自己的真名？又或者，这只是她独立意志的初次彰显？

比起名字，更让他难以忍受的是阿曼达那与他截然相反的习性。他有强迫症，但他自己并不认为这是什么病症。

自从阿曼达会爬开始，小屋就成了她的探险乐园。能够到的抽屉必定被拉开，里面的衣物被一件件扯出，抛洒一地。他刚把她安置在床上，转身收拾的功夫，她就溜下地，不知从哪摸来石块，“哐哐”地敲打着门槛。他精心仿制的玩具，不出一个星期必定缺胳膊少腿，而且永远不可能待在玩具箱里，总是散落在屋子的各个角落。

每天一睁眼，迎接他的就是无尽的收拾、整理、再收拾。他尝试教导她物归原处，回应他的是阿曼达一巴掌掀翻玩具箱，以及得逞后“咯咯”的清脆笑声。

不过短短几日，烬就觉得精神有些透支，眼下甚至出现了淡淡的阴影。村里那位养育了五个孩子、年仅三十五岁却已尽显操劳的中年妇女波雅，看出了他的窘迫，好心开导：

“小孩子会爬之后都这样，你别管，别看，对自己好点儿。”波雅语气豁达，带着过来人的疲惫智慧，“你看我，现在活得多痛快。”

烬抱着试图去抓他头发的阿曼达，目光越过波雅，望向她家洞开的房门。屋内的景象堪称灾难：玩具、小衣服、涂鸦的纸片、食物碎屑铺了满地。一对四岁左右的双胞胎儿子正在为争夺一个木雕小车互相推搡，眼看战火就要升级；两岁的女儿半个身子探进院子里饮牛的水槽，正和一头花斑牛一起喝水；年纪稍大的两个孩子，一个在院角的树上像猴子般疯狂摇晃树枝，另一个则趴在屋顶，拿着小锤子敲打瓦片，嘴里嚷嚷着“打地鼠”。

烬：“……”

波雅浑不在意地拍了拍他的肩膀，总结道：“一天收拾一次就够了，剩下的时间你给自己找点儿事做，别总想着干家务。”

那一刻，烬内心深处最真实的念头是：或许把这些制造混乱的小东西都处理掉，世界就清净了。

但他面上只是点了点头，礼貌回应：“好，谢谢您。”

波雅的话他虽未全盘接受，但也听进去了一些。他需要转移注意力，更需要一个合理的身份和收入来源。他去找了村里的贝奇长老。

贝奇长老用他那灵活的尾巴尖逗了逗阿曼达，惊讶道：“这孩子长得真快！才两个月就长这么大了？她母亲是什么族的？”

烬垂下眼帘，脸上适时露出窘迫与悲伤，语气模棱两可：“我……我也不知道。她母亲与我相处时间不长，某天突然就离开了……过了一段时间后又突然出现，将孩子交给我，说是我的孩子……”

他话语中的留白足以让贝奇长老自行脑补出一场“浪荡瓦斯塔亚女子让纯情人类青年喜当爹”的戏码。长老的眼神里立刻充满了同情，看着阿曼达的目光也多了几分怜悯，不好再深究，干咳一声转移了话题：“咳，啊，额，那个……你今天来找我是有什么事吗？”

烬顺势提出：“我之前读过几年书。村中有需要用到我的地方吗？诗歌、舞蹈、民俗、戏曲、歌剧、绘画、手工，我都会点儿。”

贝奇长老捋了捋胡须：“嗯……教孩子们识字，如何？你应该也会算数吧？”

烬此刻对“孩子”这个词有些生理性的头疼，但为了维持人设，只能点头：“可行。还有别的吗？”

“你会画画和手工，也可做些手工艺品，可以拿去镇上交易，或者等行商来了，跟村里人一起去换东西。”

烬觉得后者更合他意，安静且可控。

于是，“卡达·烬”在村子里的身份就此确立：教授孩童识字、基础算数和简单绘画的先生，同时也是一位会做点精巧手工的艺人。他还借此机会，开始向村里懂得采药的人学习辨认草药，丰富自己的知识，也为独自进山提供了更好的理由。

当他不得不为教学而忙碌时，好心的波雅主动接手照看阿曼达，让她和自己两岁的女儿一起玩耍。只有在将那个精力过剩的小家伙交出去的那一刻，烬才真正感觉到一丝久违的、头脑清静的轻松。

偶尔，在疲惫地收拾完被阿曼达“洗礼”过的小屋后，他甚至会闪过一丝自我怀疑：幼年时，母亲艾珂薇对他那般严苛的管教，是否……也曾是因为他太过调皮难缠？

这个念头转瞬即逝，不可能，绝对不可能。

-----------

自打阿曼达一岁左右学会说话，她那小嘴就从没停过。起初词汇贫乏，只是伸着手指到处点：“介个？”“那个？”

等到词汇量稍微丰富，烬便正式迎来了“十万个为什么”的狂轰滥炸。问题从单纯的“是什么”迅速升级到“有什么用？”“怎么用？”以及最要命的“为什么要这么用？”

帮她洗澡时，热水汽氤氲中，她突然仰头：“天为什么下雨？”

烬正掐着精确的节奏，一下一下揉搓她的头发，闻言动作不停，语气平稳：“因为热空气遇到冷空气，凝结成水珠……”

“螃蟹为什么横着走？”

“它的身体结构决定了只能侧向移动。”

“为什么它长这样？不能长成人一样，就能直着走了！”

“自然淘汰与进化的结果。”

“鱼为什么在水里？”

“它只能在水里生存。”

“它为什么不上岸？”

“它没有能在岸上呼吸的肺。”

“那人为什么不能在水里？”

“有些瓦斯塔亚人可以。”

“那你为什么不行？”

“我是人类。”

“那我是人类吗？”