当那座笼罩在阴影与死亡中的山林终于被甩在身后，当炊烟袅袅的村庄轮廓在夕阳的余晖中逐渐清晰，盛知意才真真切切地感受到了一种脚踏“实地”的恍惚。空气中不再是墓穴的腐朽与火焰的焦灼，而是混杂着泥土、牲畜和农家饭菜的，属于人间的、鲜活的气息。

村庄的卫生所条件简陋，但对于他们这几个从鬼门关爬回来的人而言，已是难得的避难所。赤脚医生给潘子重新清理了伤口，挂了水。盛知意和吴邪身上的咬伤和擦伤也得到了简单的消毒包扎。药物带来的清凉感暂时压下了伤口的灼痛，但精神上的疲惫如同潮水，一波波侵袭着所有人的意志。

吴三省将潘子安顿好后，便把吴邪叫到了屋外，两人在暮色渐沉的院子里低声交谈了许久。盛知意很识趣地没有靠近，她独自坐在卫生所旁边一处农家小院的屋檐下，身下是冰凉的青石板，身后是土坯墙传来的、被白日阳光炙烤后残留的微弱暖意。

她没有进屋，仿佛需要这广阔而真实的夜空来消化过去几天那光怪陆离、生死一线的经历。院子里很安静，只偶尔传来几声犬吠和远处家长呼唤孩童吃饭的悠长乡音。

然后，她抬起头，看到了那片星空。

这不是城市里被霓虹灯稀释得黯淡稀薄的星空，而是毫无遮挡、泼洒而下的，一条浩瀚璀璨的银河。深蓝色的天幕如同最华贵的丝绒，无数星辰镶嵌其上，大的如钻石般熠熠生辉，小的则汇聚成朦胧的光雾，流淌成横贯天际的银色河流。北斗七星勺柄清晰，牛郎织女星隔河相望，还有许多她叫不出名字的星座，各自闪烁着或冷冽或温润的光芒。

夜风拂过，带着田野里禾苗的清新气息，轻轻吹动她额前的碎发。在这片古老而永恒的星空下，连日来的恐惧、紧张、悲伤似乎都被悄然涤荡、稀释。人类的情感与争斗，在宇宙的尺度下，显得如此渺小，却又因这份渺小而愈发珍贵。她想起了另一个时空的亲人朋友，他们此刻是否也在仰望同一片星空？只是时空错位，所见早已非同一片天。一种淡淡的、仿佛与生俱来的乡愁，混杂着对未来的迷茫，在这静谧的星夜里缓缓弥漫开来。

不知过了多久，一阵轻微的脚步声打断了她的思绪。

“怎么一个人坐在这里？”吴邪的声音带着一丝疲惫，在她身边坐下，“想家了？”

盛知意没有立刻回答，她依旧仰望着星空，过了片刻，才轻轻“嗯”了一声，语气带着些飘忽：“这里的星空，真好看。比我家乡的……亮多了。”这倒是实话，现代的光污染使得如此壮丽的星空成了奢望。

吴邪也顺着她的目光望向夜空，叹了口气：“是啊，在城市里很难看到这样的星星。”他顿了顿，声音低沉了些，“三叔跟我说了些事。”

盛知意收回目光，转向他。月光和星辉勾勒出吴邪侧脸的轮廓，带着年轻人特有的清俊，却也染上了几分不符合年龄的沉重。

“三叔他……准备再去一趟西沙。”吴邪的声音压得很低，仿佛怕惊扰了这夜的宁静，“不是跟我们，是他自己，带着几个信得过的人。”