手术室炫白的灯光入目会有一种强烈的眩晕感，我躺在手术台正中那张窄小的床上，按照麻醉师的要求，侧身，双手抱膝，努力弓背以使身体呈虾状。

周身赤裸，衣不蔽体，以最原始的姿态迎接新生。

我想象着，自己在妈妈的子宫里，还是个胎儿，内心便充盈着极大的安全感。

麻醉针注入腰椎，带来些许刺痛，皮肤随即出现短暂的麻木。紧接着，另一根针仿佛接力棒，再次没入我的身体，同时，一股热流在下肢悄然漫开，我却突然感到阵阵凉意，手臂鸡皮疙瘩暴凸，禁不住打了一个寒战。

护士抱来加热毯，物理功效和化学成分同时加持，促使我变得昏昏欲睡。

我努力睁大眼，转头想去寻找妈妈。

护士倾身，温柔地为我打气。

“没事的，别紧张噢。”

不知是她的话语起了作用，还是麻醉来得太快，待我反应过来，腰腹以下的部位已全然没了知觉。

无法动弹，如一只待宰的羊羔，我的身体已经开始适应，可是大脑的反应仍有些迟钝。

理智与麻药抗衡，我强迫自己不去哭。

合上双眼，聆听枕畔的心跳，攥紧身下的无菌床单，牙齿无法抑制地微微颤抖。

护士握住我的手，耐心安抚我的情绪，冰冷的手术室，我没有家人可以倚靠，只能在翻滚的浪潮里主动攀缘住这根唯一的浮木。

“放轻松，很快的啊，相信我们，都会没事的。”

我深吸口气，努力牵动唇角，让肌肉得以放松，挤出一个还算得体的笑容。

“谢谢。”

护士放了音乐为我缓解压力，温柔的嗓音催人入睡：“想想你的家人，还有你的丈夫，他们都在外面等你。”

“妈妈……”

我的呢喃唤起护士的记忆，她说：“妈妈也在呢。”

“是吗？”

“我看得很清楚，她在哭。”

家人是我的软肋，丈夫是我的铠甲。

我想起了宗文。

想到与他刚在一起的时候。

某次出差，我独自前往外地，因单位预算有限，飞了红眼航班，落地机场已是凌晨两点。

给宗文发去报备信息，我用手机联系提前预约的接机，在约定的地方等待，却迟迟没有等来电话，咨询客服，被告知司机临时有变无法前来，作为补偿，可以为我安排另一辆车，但预计等待时间较久，问我能否接受。

这是平台能够提供的最优解决方案，客服也已道过歉，可深夜飞行的疲惫让我没办法再多等两个小时，我礼貌拒绝，表示自己还有别的方法。

挂断电话，我尝试自救，可地铁早已停运，大巴出发的时间还不到，迷茫的我开始在软件搜索机场附近的酒店，总共没有几家，还几乎都是满房。

异地、凌晨、黑暗会放大人的焦虑，我正一筹莫展时，接到了宗文的电话。

他平静的嗓音没有一丝清梦被扰后的愠色，温润似水波轻漾：“上车了吗？”

我不擅长说谎，也不想让他担心，只好故作轻松地说：“发生了一点意外，没坐到车，但我已经在看酒店了。”

电话那头安静一瞬，随后是呼啸而过的风声，我听到衣料摩擦的响音，似乎有人打开了房门，正趿着拖鞋踩着楼梯往下，脚步急促凌乱。

他问：“还在机场吗，我来接你。”

我看一眼手机，已近凌晨三点，深夜驾车实在安全，我想也不想地拒绝：“不用这么麻烦，我找间酒店住就好了。”

他已抓起车钥匙，闭眼往外冲，丢下一句毋庸置疑的话：“等我。”

一个小时的车程，他四十分钟就到了，把行李放入后备箱，我坐进副驾驶，无意瞥到他眼下一团乌青，才知道这夜他根本没睡，一直在等我的消息。

我心疼他开车辛苦，提议去我家里歇会儿。

那时我一个人住，家里有个常打扫但不怎么露面的阿姨，我想留男朋友过夜，天时、地利、人和，没有比今晚更合适的了。

他却发问：“有客房吗？”

我们交往已有半年，亲密关系只短暂停留在拥抱和亲吻。

这一次，我已做好接纳他的准备。

那晚他却真的只是住进了客房。

互道完晚安，我沉沉睡了一觉，睡到日上三竿，被厨房飘来的香气唤醒，趿着拖鞋走过去，看见他在灶前忙碌。

砂锅内烹煮着海鲜粥，中控台上整齐码放着已经切好的排骨和牛肉，他抬手启动抽油烟机，利落地按下旋扭，火苗随之燃起，等待锅中油热，放下排骨翻炒，动作娴熟得仿佛演练了千百遍，围裙在腰间盘了一圈，勾勒出完美的身形。

我打开冰箱取水，一眼瞄到冷藏室的蔬菜和水果，拉开下层抽屉，见里面横七竖八排列着鸡蛋方阵，牛奶与饮品一应俱全，冷冻室内更是塞得满满当当，储存着各式各样的肉类食品。

我回头望去，发觉这人完美得像个田螺王子。

我的心里泛起蜜，忍不住问他：“你什么时候出去的。”

他说，早上起来煮粥，看见冰箱空了，就出门转了转，东西是在隔壁超市买的，问我喜欢吗？

隔壁哪有什么超市，最近的Costco在五公里外，真是难为他跑这么一趟，花钱不说，还费时又费力。

我走过去，停靠在他身边，像个眼里没活儿的丈夫终于醒悟来找事做，局促不安地四处张望：“需要我帮忙吗？”

他腾开手揉我的头，笑眯眯道：“你有空的话，去把衣服收一下吧。”

洗衣机堆放着昨晚换下来的衣服，我随手扔进去后转头便忘了，宗文已经帮我清洗了一遍，还体贴地放进烘干机里。

我捧着衣服闻到一簇柔软的芳香，心被隔空挠了挠。

那一刻，我是真的动了想与他结婚的念头。

可这句话我谁也没告诉，园子没有，佳人没有，连父母也没有。

我安静吃着饭，裹着甜蜜悄悄往肚里吞。

吃得胃胀，肚子也撑得不像话。

圆滚滚的，活似一个临盆的孕妇，被大力推进手术室。

伴随着舒缓的音乐声，我感到腹部一阵拉扯，没有痛感，却很明显的压迫和窒息。

我有些害怕，呼吸因为变得异常困难，脑中天旋地转，手指紧张到蜷缩抽筋，胃里止不住地泛酸。

医生大声宣布时间，手术结束，我强迫自己打起精神，听到一连串陌生的数字，紧接着，有个湿热的东西贴近我的脸颊。

我来不及细看，那物一闪而过，护士笑说哭得很大声呢，余下的医生也在笑，手术室内其乐融融。

我笑不出来，闭上眼，无声的泪在面颊流淌。

医生开启对我伤口的缝合。

先左边，后右边，最后再压一次肚子。

我终于被缝补好了，手术也彻底结束了。

经过几道辗转挪腾，医护人员将我推出，归还给手术室外等候的家属。

门扉顿开，我看见丈夫猩红的眼。

时间似乎没有从他身上流逝过，我进去是什么模样，出来时他还是什么模样，那条幽闭的走廊，长得仿佛没有尽头，一头连接着我，一头连接着爱人。

我知道他在，放心将自己交了出去。

丈夫倾身，泪和吻一起落在我的额头，冰凉的触感引得我身体瑟缩了一阵。他伸手撩开我濡湿的刘海儿，我终于得以看清他的脸，想抬手，留置针刺得我锥心似的疼。

我歪了歪头，张嘴哈出嘶哑的气音，难听到我实在无法忍受，只好无声比划着口型。

“我很好。”

丈夫摇头，又忽而点头，猛地欺身而上，抵死吻住我唇，吻得那样用力，那样狠急，几乎要把我的血肉吞吃进去。

情绪翻涌到极致，开口即失声，想说的话哽咽在喉咙，垄断了呼吸，犹如荆棘在脖颈缠绕，太多情绪堵在胸口，千言万语，只不过化作一句。