齐妙倒了两杯凉着，边暖手边等的间隙，补充先前没说完的事儿：“一日三餐太辛苦了，每天做一顿足够。没有忌口，完全不重样也不现实，就按照你的口味来吧。我学校就在街心公园附近，你不是在那儿兼职吗？我到时候顺路去店里拿就行。”

她做事向来高效，短时间内就安排得清晰明了，可明明是体贴的减负规划，季玉却垂下眸子，失落的神情难掩。

一日三餐怎么会辛苦呢？大家都是这么吃饭的呀……齐小姐是不是终于意识到他是个随时猝倒的麻烦精，顾及他的毛病，后悔先前的提议，但又不好意思再拒绝，所以才……没有忌口，可是总有偏好呀，想尝试的，有点喜欢的，挺喜欢的，特别喜欢的，不喜欢的，讨厌的，绝对不想吃的……齐小姐不想告诉他，是不是连了解她口味的机会都不愿意给他……完全不重样为什么不现实呢？家常菜谱一百道做完了，就买一千道，一万道菜谱，川鲁苏粤各地的菜系他都可以学，中式的做过了还有美式法式泰式韩式，书上的都有了，就搜罗网上的菜谱，还有街边饭店，菜场小贩推荐……齐小姐不相信他，也不愿意他去学校找她……也是，他这样的人，能偷偷在远处见齐小姐一面就是最好的了，有什么资格当众出现在她面前，奢望与她攀谈？

他没头没脑地想着，一颗心极速下降至谷底，习以为常的柠檬香水此刻刺激得他鼻酸，乱颤的睫毛又把眼睛戳得生疼。他想抬手揉一揉，揪出趁乱惹事的睫毛，但僵直的身体完全不受摆布，越着急使劲，骨头里的无力酸软就越往上涌。

季玉紧咬牙关，屏住呼吸。以前鬼压床醒不来、感到窒息的时候，他尝试过很多种方法，叫喊挣扎，咬破舌头，心理暗示，扇自己耳光……后来发现最有用的也最难受，那就是憋气。憋到极限就会醒来，然后大口大口呼吸，反而有种劫后余生的庆幸感。

可是这次，他连憋气都憋得不顺利。有双雪白的手，捏住他轻微鼓起的两颊，向内戳戳再松开，让他不自觉乖顺下来，放松肌肉。对方抬起食指，用指腹捻了捻他的眼尾，轻轻吐出似无奈的叹息：“……怎么哭成这样？我的提议让你很委屈吗？”

季玉漂亮的眸子里好像藏着千言万语，齐妙姑且用“委屈”来概括。他似乎不知道自己在落泪，呼吸不畅引发胸口剧烈起伏，无声的大颗泪珠淌下，冷汗与热泪混杂，淋湿了憋得通红的脸。

她还是第一次见男人哭成这样还能梨花带雨，不影响美貌的。

人家哭得伤伤心心，她却盯着脸来回欣赏，实在不礼貌。但齐妙刚移开视线，就被季玉颤颤巍巍地拽住袖口，他还没有完全恢复，也不知道从哪儿爆发的力气。

他红着眼，又丢脸难堪又有种被戳穿的自暴自弃，一时之间狗胆包天，小小小声哼唧了一下，跟鼻音差不多：“……嗯。”

父母争吵的时候没有哭，沦为发泄工具挨揍的时候没有哭，在学校被指指点点的时候没有哭，被妈妈抛弃的时候没有哭，赚钱无门挨饿受冻的时候也没有哭……可偏偏，偏偏齐小姐那么专注地看着他，指腹软软的，碰碰他的脸，问他为什么哭。

她一开口，季玉眼泪的闸门就大肆敞开，彻底关不上了。他非常、非常用力地吸了吸鼻子，仰头把眼睛撑得更大一点，抿紧的嘴唇越努越高，形似一座“^”型小山。泪水在短时间内蓄满眼眶，泛涌流动的金光，他的瞳仁黑而亮，里面好像住着满船的星星。

齐妙看着动画片里才出现的蛋花眼，觉得有点可爱，但她不言不语也没什么动作表示，把人弄得彻底崩溃，以为被冷暴力，泪水哗啦啦地把心声都冲了出来：“……呜齐小姐是，是不是后悔了呼……嗬呼呼嫌我丢人麻烦碍眼哭起来特别丑……什么都不好只会添乱呜……可我、我就是超级、超级、超级想给齐小姐做饭啊呜呼……每天都想，一日三餐，还有甜品饮料，不重样……”

季玉从不知道自己居然还是个泪失禁体质，也可能是齐小姐面前特供。他还残留一份遮羞的心思，双手捂住脸，觉得自己此刻其实与扒光衣服无异，齐小姐一放手，他就要去撞墙死一死，反正她肯定很快就会把他推下去，现在耍耍赖应该是可以的吧？

捂脸归捂脸，伤心也是真的，但他没遮严实，而是空出指间的缝隙，偷偷观察齐小姐的表情。

齐妙早就忘记自己上一次哭是什么时候，婴儿时期吗？听说她从小就很安静，情绪淡得令父母费解。上一次看男人哭，大概是和前男友分手时。

诶？那人哭起来有这么带劲吗？肯定没有，前男友很无趣，连哭都让人留不下印象。真失败啊。

她听说，小孩哭是扯着嗓子干嚎，为了吸引家里人的注意，以此满足自己的要求。成年人的眼泪是克制的，是需要找个借口抹两把，装作若无其事的。

而季玉此时的泪水，介于两者之间，泪流得太多太快，像是要把人生短短二十年里所有的苦痛一并宣泄，即便忍耐也没有任何用处，只会让泪水更加肆无忌惮，呜咽哭声间或从压抑的喉头迸出。

要么痛痛快快地哭，要么在泪水决堤前止住，季玉两不像，把自己卡在不上不下的位置，憋得呼吸困难，嗓音嘶哑，快要喘不上气来。

“没有后悔。”齐妙习惯先扫开头结尾，抓重点和中心，然后言简意赅地回答问题。按照步骤，接下来她应该一一应答，然而在那之前，她说起题外话：“为什么你连哭起来都这么好看？”