闷臭的膏药味扑面而来，白睨不自觉屏住呼吸。房间里光线昏暗，一片阳光从布帘的缝隙里穿过，薄薄的暖色中，细小的灰点飘拂舞动，腾升——落下，落在铺着米色圣坛布的木柜上。

白睨几乎以为柜子上躺着的女人是僵尸，她的两颊瘦削僵硬，面色苍白如纸，棕色长发干枯纠结，像失去生命的藤蔓垂挂在木柜边缘。

“妈妈……”

乔伊轻轻开口，坐在木柜旁的地上。母亲没有回应，双目闭合着，似乎还在昏睡。

于是乔伊默默把背包里的东西拿出来，铺在地上。绷带、纱布、酒精、碘伏、止痛药、抗生素药膏，甚至还有一盒儿童医用冷敷贴。鼓鼓囊囊的背包一下子瘪了，犹犹豫豫地，乔伊掀开母亲身上盖的毯子。

女人左腿膝盖以下全部消失，大腿被纱布包裹成臃肿的蚕茧，纱布浸透了暗色液体，边缘黏连在皮肤上。而大腿根部看似幸存的皮肉，也呈现出一种说不清的颜色：青紫、灰白、黄褐混合，一直扩散向衣物底下。就连空气中也没有一丝血腥味，只有腐败的、浑浊的恶臭。

就算做了心理准备，白睨还是被眼前的景象惊得下意识拉住乔伊，一瞬间产生了柜子上躺着丧尸的错觉。乔伊伸出的手指在空中动了动，像是想去够母亲，又对这伤情无从下手。

确认女人胸口的起伏微弱但存在，白睨犹豫着问乔伊：“你要换纱布吗？”

“之前都是婶、婶婶换的，她是医生……”乔伊点点头，“我看她之前都、都先拆纱布。”

白睨没有做过医护工作，看到这骇人景象有些不敢下手，硬着头皮才把窗台上的剪刀拿起来。这只手拿过菜刀，握过枪支，此时却因这一小片冰冷而微微颤抖，“好了，我来吧，你……”

话音未落，一只手已经伸过来，把剪刀从她手里稳稳地接了过去。

米哈伊尔在她身旁跪坐下来，拿起酒精往手上和剪刀上喷了几下，“我来吧。”他低声道，“换绷带我比较熟练。”

心里暗自松一口气，白睨在旁边打下手，把拆下来的绷带和被污染的棉签收进袋子，又帮忙递上药膏和新绷带。三个人没有说话，但她注意到米哈伊尔微微倾向乔伊，让她能看得更清楚些。

乔伊乖乖地倚着柜子，一瞬不歇地盯着他的动作。

沉默像持续了半个世纪，米哈伊尔把最后一圈绷带收紧，在末端打了个结。

乔伊的母亲还在昏睡着，对外界的一切完全不知。一只小手悄悄伸出，温柔地覆盖在她脸颊，乔伊把脸凑得很近很近，但没有出声，仿佛怕惊扰了她。

白睨默默移开视线，拎起铁锅问了洗手池的位置，借口要去烧些热水。门在面前合上，那一瞬间，侧廊里的光线仿佛亮了几分，可那股闷沉的气息仍残留在鼻尖。

洗手池在侧廊的另一端。走到半途，米哈伊尔突然开口：

“伤口已经感染了，她可能支撑不了多久。”

这句话沉甸甸地悬在空气中，白睨没有接。

·

木费镇的教堂只有单层，平面并不算大，但高高悬起的屋顶加深了空旷寂寥之感。除非躲在房间里，否则无论在什么位置说话，声音都会被空气传递其他角落。

黄昏的光通过洞口，落在二人坐在石阶上。塔楼四面都是石墙，通道狭窄，声音只能沿着旋转的阶梯传给大钟，也无所谓。

白睨从包里拿出两盒饼干，与米哈伊尔一边蘸着炖肉罐头吃着，一边商讨接下来怎么办。

他们原本的计划是在托斯克洛德找一个偏僻的农舍，可木费镇显然太城镇化，丧尸密集，不适合落脚。唯一的选择，只能是去汽修店找到新的继电器，修复床车去往下一个村镇。

问题是，“我们不知道哪里有汽修店。”

“但是乔伊知道，”白睨用燕麦饼干搅着肉酱，略有所思，“让她指个方向就够了。或者等她们下次出门时，我们跟去认路。”

虽然她对这个“她们”很怀疑，很有可能还是乔伊一人前去搜寻物资。

难道这次是新增队友的剧情？让她带走乔伊？

这完全不在她的计划之内。先前提过的收养宠物，也不过是一句玩笑，更别说把一个孩子带在身边，那只会把事情变得无比麻烦。

身边多一个瘦弱的孩子，意味着行程速度可能被拖慢、路线可能需要调整，意味着每一次遭遇都要计算新的风险，更意味着一旦出事，后果不再只由他们两个承担。

而她现在最不需要的，就是对他人负责产生的变量。

“先问问她知不知道汽修店的位置吧。”把饼干塞进嘴里，拍去手上的残渣，“如果能知道具体方位，我们自己去就行了。早点拿到零件，早点离开。”

她已经把其他人的名字问到了，乔伊的婶婶名为罗莎林，被她添加进PhantoChat的角色卡。如果系统有什么指示，那就更明确地提示她吧。

她自己的目标从来只有一个，那就是回到原本的世界。

至于其他的，无论是男人女人，老人小孩，她都不会因为他们停下自己的脚步。