“第一次在这里留宿的那晚。”我低声回答。

她忽然笑了，揉了揉我的发顶：“原来小夜这么细心啊。”

我的手指仍停留在她的伤痕上，感受着那些凹凸不平的皮肤组织。

她望着窗外，沉默良久才开口：“没有。”

声音很轻，“我只是，学会了在腐烂的土壤里……种出花来。”

为什么是腐烂的土壤。

她忽然伸手从床头拾起一支钢笔，笔身在暖黄的灯光下泛着温润的光泽。

“把胳膊伸出来。”

我虽有些疑惑，却仍顺从地将手腕递过去。

她的笔尖轻轻落下，在那些交错的伤痕上侧游走，凉而细腻的触感带着微微的痒意，像是蝴蝶停驻时扇动的翅膀。

“是花吗？”我轻声问。

“玫瑰。”她的声音很轻，却笃定。

“为什么是玫瑰？”

笔尖仍在移动，勾勒出花瓣的轮廓。

“因为它可以用刺保护自己。”她顿了顿，“也可以漂亮得理直气壮。”

我接过她手中的笔，“姐姐，我也给你画一个吧。”

她自然地伸出手臂，“想画什么？”

我的目光落在她的肩背，“可以……画在后肩吗？”

她静默了几秒，随后背过身去，指尖解开领口的两枚纽扣。

布料滑下的瞬间，那片狰狞的烫伤暴露在灯光下——暗红的疤痕扭曲着，像干涸的河床，又像被闪电劈裂的土壤。

我深吸一口气，笔尖小心翼翼地触碰那些凹凸的皮肤。

“我想画一棵开花的梨树。”

枝干沿着疤痕的沟壑生长，将灼烧的痕迹化作树皮的纹路。

它盘曲、嶙峋，带着被烈火焚烧过的倔强，却在最深的伤口处绽出花朵。

它洁白、柔软，像是枝头未化的雪，风一吹便会簌簌落下。

“为什么是梨树？”她问，声音有些哑。

我的笔尖停在那道最深的疤痕上，墨水在皮肤纹理间晕开。

“你看。”我轻声说，“这棵树被烧过，被折断过，可它还是开花了。”

“而且开得比谁都漂亮。”

为什么是梨树？

因为老果园的农人说，梨树的伤口会渗出琥珀色的泪，凝成比树皮更坚硬的痂；

因为梨花是春天最勇敢的花，单薄的花瓣敢迎着料峭的风，开得不管不顾；

因为她认为她就是这样，在焦土里扎根，在裂痕中抽枝，最后把自己活成了一道风景。

我跑去书房找来一支金粉笔，在树干上添了一道细细的、发光的裂纹，像是树心里藏了一线朝阳。

她微微颤了一下：“这是什么？”

我转到她面前，看着她的眼睛，“是树在疼的时候。”手指抚过那道金痕，“自己长出来的金光。”

我忽然想起那夜发现她伤疤时，她的神情。

便也解开了两粒衣扣，露出肩头那片和她高度相似的、崎岖的皮肤。

她突然上前，将我轻轻转过去。一个吻落在了伤疤上，轻得像梨花落在水面。

然后替我拢好衣领，从背后环抱住我。

“小夜。”她的呼吸拂过耳尖，“我们都会好起来的。”

窗外，早开的梨花正簌簌落下。

有些花瓣粘在玻璃上，像是冬天忘记带走的雪。