冰冷。并非黑湖湖底渗透石壁的阴冷，而是一种从骨髓深处弥漫开来的、无声的寒意。西弗勒斯·斯内普行走在斯莱特林公共休息室投下的、摇曳的绿色光影中，感觉自己像一具被无形丝线操控的提线木偶，每一步都踏在早已腐朽、却不得不再次经历的命运轨迹上。
重生。这个词汇本身就像一剂最恶毒的诅咒。梅林，或者某个更高等的存在，似乎觉得他前世的忏悔与赎罪还不够彻底，非要将他这肮脏的灵魂从最终的安息（抑或是永恒的折磨？他从不认为自己配得上前者）中重新拽出，塞回这个弱小、不受欢迎的十一岁躯壳里。
十一岁。意味着无力，意味着他再次回到了那个被嘲笑、被排挤、被波特和布莱克那种蠢货肆意羞辱的起点。每一次听到波特那聒噪的声音，看到布莱克那傲慢的、仿佛一切都无所谓的眼神，他袖中的魔杖都在发烫，叫嚣着要释放出那些早已在他脑海中演练过千百遍的、足以让这两个狂妄小子在床上躺一个月的恶咒。
但他不能。
这比死亡更令人难以忍受。死亡是一了百了的终结，而活着，却要强迫自己吞咽下所有的愤怒、屈辱和刻骨的憎恨，戴上顺从与漠然的面具，扮演一个“有点天赋但性格孤僻的混血种”。
埃弗里和穆尔塞伯的“警告”像毒蛇的涎液，至今仍残留在他耳边。他们肮脏的呼吸喷在他的脸上，带着纯血统特有的、令人作呕的优越感。“离那个泥巴种远点。”……他们怎么敢用那个词称呼莉莉？那一刻，杀戮的欲望如同厉火般在他胸腔里燃烧，几乎要冲破他理智的堤坝。
但他依旧压制住了。他甚至垂下了眼睑，用近乎顺从的语气回答：“……我知道该怎么做。”
他知道。他比任何人都清楚该怎么做。他必须彻底地、在所有人面前，与莉莉·伊万斯划清界限。任何一丝微不足道的联系，都可能成为射向她的淬毒利箭。斯莱特林是毒蛇的巢穴，这里充斥着告密者和投机者，他们渴望用他人的不幸来换取主子的青睐。
这种认知像一块沉重的、冰冷的巨石，压在他的心脏上，让他每一次呼吸都感到困难。他看着她——在魔咒课上精准地让羽毛漂浮，在变形课上将火柴变成银针，在走廊里用那种奇特的、带着淡淡鄙夷的冷静化解波特的蠢笨挑衅——她像一团逐渐燃烧起来的火焰，明亮，温暖，而他，只能更深地蜷缩进属于自己的、冰冷的阴影里。
这或许就是他重生的意义？不是为了改变，而是为了更清晰地品尝这份求而不得、近在咫尺却必须远离的痛苦？一种自我厌弃的、近乎自虐的想法时常啃噬着他。
然而，另一种更强大的本能驱散着这种消极——保护她。不惜一切代价，让她活下去，远离前世的悲剧。这个信念是支撑他在这片绝望泥沼中前行的唯一支柱。
冠冕。那个该死的、无法摧毁的魂器，此刻正躺在他施加了重重咒语的龙皮袋里，像一个嘲讽。他们尝试了，用那点从哭泣的桃金娘盥洗室找到的、几乎失去活性的毒液残留，结果只是徒劳。失败并未让他感到意外，只是加深了他的焦躁。
蛇怪毒液。新鲜的毒液，或者……毒牙本身。这个念头如同幽绿的鬼火，在他脑中闪烁。密室。斯莱特林的密室。里面盘踞着萨拉查·斯莱特林留下的怪物，一条千年蛇怪。他知道入口在哪里，他知道开启的方法（理论上），但他缺少最关键的东西——蛇佬腔。
他不是汤姆·里德尔，体内没有那片邪恶的灵魂碎片。他只是一个普通的（或许在魔药和黑魔法上不那么普通）巫师。强行突破？他评估过风险，结论是自杀，而且可能波及整个城堡。这个方案被暂时，或许是永久地搁置了。
常规的成长路径太慢了。霍格沃茨的课程，即使是N.E.W.T.水平的知识，在面对即将到来的战争和魂器这样的黑魔法造物时，也显得苍白无力。他需要力量，需要更快、更直接、更强大的力量。即使那力量沾染着黑暗与不祥。
于是，他将目光投向了校外，投向了那些被霍格沃茨图书馆谨慎封锁，或者只在某些特定圈子里流传的禁忌知识。魔药，是他的切入点，也是他目前唯一能依仗的、可以快速变现的资本。
一个周末的清晨，他以“需要购买特定魔药材料”为由，获得了前往霍格莫德的许可（斯拉格霍恩教授对他的“钻研精神”赞赏有加，爽快地跟费尔奇说了）。他没有在三把扫帚酒吧停留，也没有去蜂蜜公爵糖果店，而是喝下他仅仅弄到一点的复方汤剂，径直穿过村庄，走向那条更为隐蔽、连大多数高年级学生都被告诫要远离的小径--那里有一个壁炉，可以通往翻到巷。
霍格莫德的光明与喧嚣被抛在身后，翻倒巷的空气仿佛都更加粘稠、阴冷。歪歪扭扭的店铺橱窗里陈列着诡异的东西：萎缩的人头、染血的扑克牌、闪烁着不祥光芒的水晶球。穿着黑袍、面容模糊的行人投来审视的、不怀好意的目光。
斯内普绷紧全身的神经，将大脑封闭术运转到极致，如同给自己套上了一层无形的、冰冷的铠甲。他不能流露出丝毫的怯懦或好奇，那会让他立刻成为被撕碎的猎物。他记得前世与这些黑暗生物打交道的法则：展示价值，或者展示威胁。
他的目的地是一家名为“博金-博克”的店铺。他知道这里的店主，博金先生，是个狡猾的、只认利益的商人，只要价格合适，他什么都敢卖，也什么都敢收。
店门上的铃铛发出嘶哑的响声。店内光线昏暗，堆满了各种黑魔法物件，空气中弥漫着灰尘和某种腐败的甜腻气味。博金先生从一堆蛛网后面抬起头，用一双浑浊的、如同爬行动物般的眼睛打量着他。
“出去。”博金的声音干涩，“这里不是玩的地方。”