今年的正月里，开年后私塾开学的第一天，林宗谊正坐在私塾里给学子们讲书。他看见了一个浅绿的身影，在门边往里探着头。他原以为是路过的丫鬟，并没有在意，可过了许久，那身影还在。他才抬起来了头，往外忘了一眼。

这一眼，让他恍惚间觉得自己是回到了三十年前。眼前人的样子，分明是在过去的三十年里一直无数次午夜梦回魂牵梦绕的那个人的样子。

他恍了神，只是定定的看着那个女子。都没有发觉那女子已经小心翼翼的踏进了学堂，在他面前行了礼。她的一举一动，都与记忆里三十年前的那人一一重合，让他明知不是她，却仍贪婪的望着，只想放任自己的失礼。

后来，那女子说要来上学，他拒说不收女弟子，可是那女子不依不饶了几日。他去打探了一番才知道是太子去年娶的太子妃，叫合欢。于是他去找了太子，太子却并不在意，只让他自己看着办。他最终还是答应了，他自己也不清楚是为了太子的脸面，还是自己的私心。

他以为，自己这一生会在无尽的苦楚和悔恨中慢慢老去，却从未想过，命运给了他这样的安排。

合欢并不是个安分的人，上学了没几日就闹得上下不安生。他暗地里叹了口气，终究不是她啊，她不会是这个性子的，她也没有这样的命数，出生富贵自小受尽宠爱才能养成这样的性子。

后来，合欢说要学写字，他觉得她不过一时兴起，并不想理她。可是合欢说，“先生的字像我母亲的字。”他便又心软了。

他开始在散学后教合欢写字，她的字确实写的不好，却和自己的字有些相似，也偶尔有几个字写的好，如陵，游，寿，远，莫，挽。他问了为何，合欢说那是家人的名字。他颤抖着手问她母亲叫什么，她说，母亲叫莫挽。

他早该想到的，只有母亲叫莫挽，她才能长成这张脸的模样，才能写出和自己相似的字，才能让他这样一次次心软。

他早该想到的，三十年前，以挽挽那样的性子怎么会跳河自尽。他早该想到的，可是那么多年，自己却从未想到。

当天倾盆的大雨里，他走到了医馆，找到了莫大夫，质问他为何三十年从没告诉过自己挽挽还活着。

莫大夫当年捡回还是婴孩的莫挽，但无力养活她才把她送到了旁边的艺馆，莫大夫一直把她当女儿看待。

莫大夫只是叹着气告诉他，你三十年前知道和而今知道有何不同呢，她想要伪装自尽离去只是为了放下过去，也让你放下。三十年了，林公子，放下吧。

他在风中丢了伞，一个人淋着雨回到了府里。他在雨里回想了无数次他们的从前，大笑了许久，大哭了许久。

他们的从前，就像是《绾青丝》那出戏一样，他看过那出戏，几度落泪。他就像是戏中的公子，年轻气盛不顾世俗，挽挽就像是那女子，囚于市井却志存高洁。在元宵那日鱼龙游曳的夜里，他看见了在桥上的她，一见倾心。后来路过艺馆听见了她的曲子，便互为知己。

他也像戏中的男子那样，为了世家爵位，为了身家性命，终究是负了她。在约定见面私奔的那个夜里，他终究是没有赴约。那天夜里的雪很大，冻住了他整整三十年。

后来，他决心认真教合欢练字，当初挽挽未学好的字而今能让她女儿好好学，也是上天怜悯他吧。