早上风南。

一层公告栏多了一条临时通知：公众回访与善后窗口今日开放，限线下口述，不收外来介质。落款是熟悉的葡萄叶章，像把门在纸上轻轻按住。

九点半，我们把首印小册补了一批，叠成三页放入透明盒。大厅光从穹顶落下，像把时段摆在桌面。顾节把计时器和白噪音发生器开到最浅一格，罗莎坐在中间做示范，我在桌后接待。

第一位来的是一名少年，工牌还没发，手心全是汗。他盯着穹顶，说想“去上面吹一下风”，说完自己也有点慌。

“今天善后，不上风路。”我把小册摊开，“先在地上画四点。”

我们用贴纸在地面标出门口位、灯旁位、桌沿位、抽屉位。顾节低声报时：一次不超过七分钟，见征兆当日不二次。

第一分钟，少年站在“门口位”，把手放在胸口。

第二分钟，按十六步走到“灯旁位”。

第三分钟，三步到“桌沿位”，半步与一只手摸到“抽屉位”的小纸角。

第四分钟，还没走完，穹顶传来一阵短促的过风声，像电梯在一层起步。顾节立刻把白噪音收回更浅，报时：第四分三十，见征兆。

少年肩膀一紧。我把他的拇指轻轻按到指根，示意下行。胸腔往下按半格。

第五分钟，外风退回去。

第七分钟，计时器叮的一声。我们同时收住。

少年抬头，嘴角缓了一点：“不想上面了。能把那张‘七分钟’小纸给我一份吗？”

“能。”我把小册裁下一页，教他把“归来就好”七个字抄在背面，塞进行李牌里。

第二位是那位年轻母亲。她说昨晚孩子按卡念“我在这里”，七分钟就好；今早换窗帘时有点慌，想确认屋里“没有叶影时”怎么做。

我指向窗侧悬挂的蓝晒影的照片，教她用日晒纸做“叶影替位”，并在小册“够用”那条旁边写上：蓝影在位。她把那句抄在手背上，笑了笑，“电梯里也能念。”

第三位是老维修。他把腕表带拍了拍：“访客卡回去后，风顺了。能不能给我做一张小卡——只有三句，塞表带里。”

我写：

把手放在胸口，四二六。

七分钟到就收。

不够就明天。

他把纸折成三层，塞进表带内侧，像把一条极窄的路藏在手腕与脉搏之间。

十一点，善后窗口收到一只小信封，外封只写“给SJ”，角上压着淡淡的葡萄叶印。窗口按规提醒：不收外来介质，可口述转录。

我在口述台前坐下，谢绝携物。灯压低，计时器拨到七。