口述见证：照护节点在场，守门人在场。

撤回权常在。

岑主任念到最后一行时停了一秒：口述附注写着一句话，要问你本人。

她抬眼：这张归信，是写给哪一个“未来”的你。

我答：

写给会犹豫的那个。她来晚了，就在灯旁坐一会儿，我会等她。

罗莎把手背从杯沿收回来，拇指上的浅疤在灯下淡得像粉笔痕。她说：很好。等人也要有屋。

岑主任点头，把章压在“签收”格旁：已入档。

又把那枚葡萄叶章压回墨里，收起册子。她提醒：今日不上风路。你们若要把一句话落在屋里，回去写，不必在这儿说。

门开到半寸。走廊的风被门缝切成一条很薄的线，从脚边轻轻掠过去。

出门时，顾节没有说话，只把水杯往我这边推了一寸。我们在第三拱脚停了几秒，没看那边的风，只沿着穹顶下最稳的光往外走。

午后回到6F，屋里不开白噪，也有一层很浅的潮在墙面下缓慢地走。

我把抽屉拉开一指宽，三张小卡仍叠在回执上，蓝色日晒纸的白叶安静。灯旁那张归信露出一毫米角。

我把今天从口述里带出来的两句话写在屋里：

锅的咕嘟、叶影、门缝的风，够用。

若忘，就先去灯旁。

写完，指腹把纸边压平。罗莎站在窗前，看叶影在墙上挪半格，说：好。屋里知道了。

傍晚我去前台。第一位来访者是一位年轻母亲，她说昨夜按卡上的话做，七分钟就好。她把孩子的手放在自己胸口上，让他听“这里”的声音。

我把“今日不上风路”的小纸条夹进她的预约夹里：不急。屋里做，够用。

夜里，楼体远处仍有很细的嗒嗒，像有人在把新的管道接得更稳。我不开白噪，只坐着。手掌按在胸口，四拍吸，二拍停，六拍呼。第三轮时，我在黑里轻轻说了一句：我在这里。

屋子像应了一声。

灯旁那张卡不发光，但我知道它在。家务备忘与签收落回纸上，屋里与纸对齐。门与椅子都在原位，且都不催我。

我在陆地上睡着。