出门前，顾节在“见证人”一栏签下缩写。我把“归言完成”记在他们的记录单上，末尾写：当日不二次。母亲点头，像把某个过于用力的位置轻轻卸下一点分量。

傍晚前台稀稀落落。合规的消息栏又跳出一个红字提醒：风道F支路更换提前开始。十九点四十至五十，短时压差变化。请避让。我把“避让”两个字画了一个小圈。第三拱脚方向传来车轮的嗒嗒，设备维保把工具车推过穹顶下的光。领头的男人正是楼下转角见过的那位。他目光从我胸前工牌扫到桌面的计时器，又快速移开，像在确认我站在陆地上。

他经过时把一张折成细条的纸顺手压在前台边沿。上面仅写三行：

F支路今晚拆换；

第三拱脚风形会变；

别到风里来。

没有落款。纸角被拇指压出一条极浅的痕，我想起白卡边缘那些看不见的叶。顾节从后面过来，一眼看过纸条，没问，只把它塞到我的便笺里。

下班后，我没有绕近路去拱脚，只径直回6F。窗台下的葡萄叶把光切成一格一格，落在墙上像一张温顺的潮表。屋里不开白噪也有一层很浅的潮在走。我把三张小卡从抽屉里翻出来，叠在回执上，压得很平；把今天的小纸条夹在便笺后面，写：外风将变。避让。

夜里，风从楼体背面拉过来，像有人把一条长布从房梁上收下。二十三点整，远处传来一串很细很密的“嗒嗒”，随后是风压试音的深呼与回拢。门缝里湿度升了半分，又在两分钟后退回。整个过程，我没有开白噪，只坐着。手掌按在胸口，四拍吸，二拍停，六拍呼。没有谁在门外叫我，我也没有往门口的那条光里看。

临睡前，手机亮了一下。母亲发来一张不清晰的照片：灯旁的卡已经贴好，字在暖光里变得更稳。她写：今晚睡得好。谢谢。

我回：七分钟就好，不够就明天。她回一个点头。几秒后，女孩发来一条语音，只有三个字：我在这里。背景里有很轻的一声布面摩擦，像鹦鹉在枕头上挪了挪。

我把灯关了。屋子在黑里轻轻应了一声。我听见楼体某处远远的风在换新的路，但我的这间屋把门压得很好。卡角露出一毫米，我能在黑里摸到它。墙面的叶影明天还会继续挪。风差后，陆地依旧在脚下。