七日期快到，屋里像一只把边角理顺的小盒子。回执叠得很平，三张小卡压在上面，灯旁的归信露出一毫米的角。

上午合规复核。会议室仍是那样白到近蓝，桌上摆着“归潮记录核验单”。岑主任把流程逐条念过，声音像把一件衣物在桌面上抚平：归纸、归声、归物、归言、归名已核对；归信入档；讲述回执在册。她在末栏写了“复核一次：屋内三人法，七分钟内”。最后抬眼：“今天只做验证，不走风路。”

出门时，走廊的风很薄，像有人先在门缝吹了一口气。顾节低声道：“回屋，再做一轮‘七分钟验证’，就算完成。”

回到6F，罗莎早把椅子摆好。我们照旧坐在窗前，白噪音开一格，计时器拨到七。摆针在掌心轻轻摆，四拍吸，二拍停，六拍呼。第三轮，屋里的声场落定，叶影在墙上挪半格。

槿槿。

她的声音从布里透出来。

我在这里。

我不睁眼，呼吸与摆针合在一处。

今天只验证，不走深。

她像笑了一下，轻得像葡萄叶碰到玻璃上的一道纹。

第四分钟，门缝忽然灌进一口更凉的风。白噪音被抬高了一线，像有人轻轻掀起铺好的布。顾节眉心收紧，立刻把发生器收回一格，报时：“第四分三十秒，外风抬高。”我把拇指按住指根，胸腔往下按半格。那声音也在屋里退了一步：“很好。七分钟到就收。”