早上风南。窗台下的葡萄叶把光切成一格一格，像在桌上摆路标。

抽屉里的三张小卡叠在回执上，压得很平。白卡的纸纤维在光里起一点点毛，像刚从册子里撕下来的边。

我把灯压低，让光斜着扫过卡面。凹痕里那串浅印依旧：R，GJ，127。昨天阅览室的回执把它们一一对齐，如今它们像被放回该在的抽屉，只是抽屉还没完全合上。

中午之前，罗莎来电话。她的声音像风过旧窗：“昨晚睡得好。柜子像年轻时那样，开一会儿，关一会儿。你那张回执，拿给我看看？”

我把复印件带到6F。阳光在她的茶几上停住，像一只温顺的动物伏着打盹。她用指腹在那四个字上轻轻抚了一下：撤回登记生效。又看了看角上的葡萄叶章：“这把门，纸上安得住。”

“晚上我想试一次三人法，”我说，“屋里潮，七分钟。你在，我在，顾老师在。我们把‘归潮’先在屋里走一遍，不去风里。”

她点头：“好。你数得稳，我就坐在你旁边。到七分钟，我们就回来。”

傍晚，顾节带着计时器和白噪发生器准点到。三把椅子面向窗，叶影在墙上缓缓移动。桌上只放温水、纱布、一只细摆针。

顾节像往常一样把规程轻轻复述一遍：一次不超过七分钟；以屋内潮替海；若出现越界征兆，当日不二次；撤回权常在。说完，他把计时器拨到七。

白噪音开一格。锅在小火上咕嘟，门缝里有细细的风，叶影在墙上挪半格。摆针放在我手心，四拍吸，二拍停，六拍呼。第三轮开始时，屋里的声场被轻轻按住，像把一张布铺平。

槿槿。

她的声音薄得像从布里透出来。

我在这里。

我没有睁眼。呼吸贴在摆针上，心跳往下按半格。

桌上有东西要回去。

哪儿。

登记薄第三册的空角。

你记得路径么。

记得。乙柜，二层。第三十七页。

她笑了一下，很轻，像葡萄叶在玻璃上碰到一条纹：“很好。今天不走深。你把它放回去，就叫做‘归潮’。”

我几乎要张口问“你是谁”，又忍住。窗外有一只鸟掠过，影子在墙上挪了一寸。罗莎把手心轻轻按在我膝上，像给一块布压住边。顾节在另一侧低声报时：第四分钟。

她继续说：不用贴胶，不用盖章。角放回原位就好。门自己会合上。若有人问，你说回执在。归来就好。

第五分钟，白噪音里的嘶声更细了些。我把“归来就好”在心里慢慢念一遍。第六分钟，顾节的手指在椅背上轻轻点两下，像在把什么字压平。第七分钟，计时器“叮”了一声，我们同时收呼吸，白噪音关到静，屋里回到日常。