她犹豫了片刻，点头。

机器嗡鸣起来，像远处的海。

几分钟后，胶卷显影——第一张是港口，一位年轻男人笑着；

第二张，他们站在一棵树下，薰衣草藏在她背后；

第三张，我的手停住了。

那是一个小女孩，坐在石阶上，怀里抱着一只灰色的鹦鹉。

她笑得很灿烂，手心有一颗浅浅的痣。

那是我。

确切地说，是六岁时的我。

“这是谁家的孩子？”我尽量让声音听起来专业。

罗莎抬头，眼神里有一瞬间的惊讶：“你认不出吗？”

“抱歉？”

“你长得像她。”她轻声说，像一阵风吹落尘埃。

我低头看照片，角落里有一行手写字：

Là où finit la mer.

——海的尽头。

顾节从门外探头：“一切顺利吗？”

“顺利。”我回答。

“删痕室四准备好了。”

我们进入删痕室。

她坐在椅上，灯带亮起，像黎明前的那条白线。

“您会感觉轻微刺痛。”我贴上导联，“想停就握紧手柄。”

她点头。

我按下第一层级，屏幕曲线回落。

她的呼吸变得平静，嘴角微颤。

我盯着参数，却在想那张照片。

那张属于我的、但我从未拥有的照片。

我轻轻将胶卷收回口袋。

那一刻我知道——我已经越过了职业的界线。

七分钟后，删痕结束。

“我是谁来着？”她轻声问。

“罗莎。”我答，“您叫罗莎。”

她点头，嘴角带着几乎看不出的微笑：“谢谢。”

她走出门前回头对我说：

“姑娘，别学我。别把海整片搬走。不然有一天，你会忘了自己为什么站在岸上。”

门关上了。

那声音像一枚被放回口袋的硬币。

我靠在墙上，摸到制服内袋里那卷照片。

纸片贴在肋骨上，温度像一个秘密。

顾节的声音从走廊那头传来：“苏槿，下一个是跨逝联接。你来不来？”

“来。”

我答。

跨逝联接室的门上写着一行小字：

在世界分叉处，同一条河仍在流淌。