吃完粥，丁佳禾用纸巾擦了擦嘴角，抬起眼，目光平静地看向他，声音虽仍沙哑，却带着一种不容置疑的清晰：

“叶忻宸，我答应你。”

“但你要记住你的承诺——三年。三年后，无论找不找得到我的家人，我都要拿回我的人生。”

叶忻宸深深地看着她，那双曾经明媚灵动，如今却盛满伤痛与决绝的眼睛。半晌，他缓缓开口，声音低沉而郑重：

“好。”

一个字，落地有声。

自此，整个暑假，叶忻宸都刻意减少了工作量，将大把时间耗在了地下室里。除了偶尔有学生送材料上门，或是需要亲自下厨时他会短暂离开片刻，其余时间，他几乎都与丁佳禾形影不离。

丁佳禾表现得异常顺从，每日按时吃饭、吃药，配合他所有的要求。仅仅一个月，她苍白的面颊终于透出些许血色，原本虚弱不堪的身体也基本恢复。

这晚，熄灯后，叶忻宸的手习惯性地揽过来，却不再安于单纯的拥抱，带着明确的意图在她腰际流连，缓缓上移。

丁佳禾身体瞬间僵直，下意识地抗拒，往床边挪了挪，声音带着不易察觉的颤抖：“别……我身体还是不舒服。”

叶忻宸却不容她逃避，一个利落的侧身便将她牢牢压在身下。温热的呼吸喷薄在她敏感的耳廓，低沉的嗓音如同蛊惑，也如同宣告：“你的‘亲戚’上周就来过了，这说明身体已经好了。” 他的手臂收紧，将她更深地嵌入怀中，“既然我们有了三年之约，试着接纳我，对你只有好处，嗯？”

这两个月的朝夕相处，非但没能消磨他的念头，反而像瘾症般深入骨髓。他迷恋她谈论专业时眼底不灭的光彩和那种夺目的自信，更贪恋每晚拥她入怀时，那缕能让他前所未有安心满足的、独属于她的气息。他不仅要她的人留在身边，更要她心甘情愿。

丁佳禾在他身下停止了无谓的挣扎，黑暗中，她睁大眼睛望着模糊的天花板，指甲深深掐入掌心。他的吻已然落下，带着不容抗拒的强势。她死死咬住下唇，将所有声音与情绪都封堵在喉咙深处，像一尊失去灵魂的木偶，被迫承受着这份令人窒息的“亲密”。