记忆是一条断流的河，源头始终笼罩在迷雾中。

林未最早的记忆，是舅舅家那个朝南的小房间。阳光透过印着小花的窗帘，在木地板上投下斑驳的光影。舅妈总是轻手轻脚地进来，为她整理好被子，在她假装睡着时温柔地抚摸她的头发。

那是安稳的、被爱包围的童年。舅舅教她认字，舅妈给她织毛衣，表姐带着她玩耍。他们从不吝啬表达对她的爱，却在她问起“我妈妈是什么样的人”时，不约而同地陷入沉默。

“你妈妈啊...她是个很温柔的人。”舅舅总是这样开头，然后就没有了下文。

舅妈会补充一句：“她很爱你。”然后匆匆转移话题，问她晚上想吃什么。

家里唯一关于母亲的痕迹，是林未藏在枕头下的那张泛黄照片。照片上的女人年轻美丽，眉眼间与林未有七分相似，穿着一条淡蓝色的连衣裙，站在一棵银杏树下微笑。照片背面用钢笔写着“摄于1995年秋”，除此之外，再无任何信息。

小时候，林未常常对着照片说话，告诉母亲自己今天学了什么新字，交了哪些朋友。长大后，她不再这样做，但依然习惯在睡前看一眼照片，仿佛那是连接她与过去的唯一桥梁。

“为什么大家都不愿意谈论妈妈呢？”她曾经问过表姐。

表姐犹豫了很久，才轻声说：“大人们有他们的苦衷。未未，你只要知道，我们都爱你，这就够了。”

于是她不再追问。有些答案，强求不来。

遇见陈浅的那年秋天，林未第一次产生了“想要了解自己从何而来”的强烈冲动。

也许是陈浅眼中那种被家族深深烙印的痕迹刺激了她，也许是她们相爱后，她突然意识到自己无法向爱人完整地介绍自己的来历。

“我舅舅是中学老师，舅妈开了一家小花店。”她这样向陈浅描述自己的家庭，轻描淡写，避重就轻。

陈浅从未追问，只是温柔地握着她的手说：“他们把你教育得很好。”

林未没有说的是，每当她看到陈浅与父母通话时那种亲昵又带着些许紧张的关系，她都会暗自羡慕。即使有矛盾，即使有分歧，但那是一种真切切的、无法割断的联结。

而她，像是浮萍，不知根在何处。

六年后，当陈浅重新出现在她的生活中，带着满身伤痕和秘密，林未再次感到了那种对自我根源的渴望。

如果连自己是谁都不知道，又如何能与所爱之人并肩面对风雨？

一个周末的下午，她回到舅舅家。表姐已经结婚搬走，舅舅退休后迷上了养花，阳台上摆满了各色植物。舅妈依然在经营那家小花店，岁月在她脸上留下了痕迹，却未曾改变她温暖的笑容。

“未未来啦？”舅妈高兴地拉着她的手，“正好，我做了你最爱吃的糖醋排骨。”

饭后，舅舅在阳台修剪他的宝贝兰花，林未帮舅妈收拾碗筷。透过厨房的窗户，可以看到隔壁人家的母女正在一起晾衣服，有说有笑。

“妈，”林未轻声问，她一直这样称呼舅妈，“你能告诉我关于我妈妈的事吗？真正的她。”

舅妈的手顿了顿，碗碟碰撞发出清脆的声响。她沉默了很久，久到林未以为她不会回答。

“你妈妈叫林晓芸，”最终，舅妈开口，声音有些沙哑，“她是我见过最勇敢的女人。”

水龙头哗哗地流着，舅妈关掉水，擦干手，示意林未在餐桌旁坐下。

“她怀上你的时候，才二十一岁。”舅妈的眼神飘向远方，仿佛在回忆很久以前的事，“那个男人...他家里很有钱，已经订婚了。晓芸知道后，没有去找他，也没有告诉任何人孩子的父亲是谁。”