沈清的呼吸猛地顿住——这张脸，和她穿越前在博物馆修复室研究的《赫尔曼家族夫人肖像画》一模一样！画中的妇人是伊芙琳?赫尔曼，鸦羽庄园的前女主人，也就是玛莎口中“去年没了”的夫人，男主塞巴斯蒂安的母亲。

她走近画架，越看越觉得违和。画布边缘磨损得厉害，颜料层有明显的干裂，显然被放置了很久，但最奇怪的是背景的钴蓝色——这种钴蓝颜料在十九世纪中期属于名贵颜料，色彩饱和且稳定，可这幅画的钴蓝背景却透着一种刻意的厚重感，像是在原本的画面上又覆盖了一层，而且在某些角度的光线下，钴蓝层下似乎隐约透着一点暗红色的痕迹，像是被覆盖的字迹，若隐若现，不仔细看根本发现不了。

作为艺术史研究生，沈清对颜料层的变化极为敏感。她伸出手，指尖刚要碰到画架上的画笔，想试着调整角度，更清晰地观察那些暗红色痕迹——

“谁让你碰我母亲的画？”

冰冷的声音突然在身后炸响，像一块冰砸在烧红的铁上，伴随着“哗啦”一声脆响，瓷器碎裂的声音在安静的画室里显得格外刺耳，碎片飞溅到石地上，发出细碎的碰撞声。

沈清浑身一僵，猛地回头。

门口站着一个男人。他穿着一身黑色天鹅绒睡袍，衣摆拖在地上，沾着几点灰尘，却丝毫不显狼狈，反而透着一种阴郁的贵气。他的左眼睑被一枚银色眼罩遮住，眼罩边缘镶嵌着细巧的花纹，遮住了大半张左脸，只露出右眼——眼白里布满了红血丝，像很久没合过眼，瞳孔是深褐色的，此刻正死死盯着她放在画笔上的手，眼神冷得像刚从冰窖里捞出来的刀。

他的右手垂在身侧，指尖还沾着一点白色的瓷片反光，显然刚才的碎响就是他弄出来的——他摔了一个瓷杯，或许是桌上那只盛着半杯冷茶的白瓷杯。

男人的身高很高，站在门口就挡住了大半的光线，投下的阴影几乎将沈清完全笼罩。他身上散发着一种复杂的气息：淡淡的雪松味、旧书的油墨味，还有一丝若有若无的、类似苦杏仁的味道，让沈清莫名想起博物馆里那些需要特殊保存的古画——带着时间的沉淀，却也藏着未知的危险。

“你的手，”他又开口了，声音没有起伏，却带着不容置疑的压迫感，目光牢牢锁在她的指尖，“从画架上拿开。”

沈清的喉咙发紧，额头的疼似乎又剧烈起来，她能感觉到自己的指尖在微微发抖。不是因为害怕，而是因为一种强烈的直觉——这个男人的“疯癫”或许是假的，他对母亲肖像画的偏执，更像是一种保护，保护画里藏着的秘密。

她没有立刻拿开手，反而更靠近了画架一些，目光落在钴蓝背景的那些暗红色痕迹上，尽量让自己的声音听起来平静：“先生，这幅画的颜料层有问题，钴蓝下面……”

“我没问你这个。”男人打断她，脚步往前迈了一步，距离她只有两米远。沈清能更清晰地看到他睡袍领口下的锁骨，线条凌厉，还有他脖颈处露出的一点皮肤，苍白得近乎透明。“我只问你，谁让你碰我母亲的画？”

他的语气没有加重，却让画室里的空气瞬间凝固。沈清甚至能听到自己的心跳声，沉重地撞在肋骨上，和石墙外隐约的回廊吱呀声交织在一起，形成一种让人窒息的节奏。

她突然注意到，男人的右手虽然垂在身侧，指尖却在微微蜷缩，像是在克制着什么——不是愤怒，更像是一种紧张，一种怕被人发现秘密的紧张。

这一刻，沈清忽然笃定：塞巴斯蒂安没有疯。他的“疯癫”是装的，是他在这座压抑的庄园里，保护自己、保护母亲肖像画的唯一方式。而这幅画里，一定藏着伊芙琳夫人死亡的真相，藏着他不惜装疯也要守护的东西。

她缓缓收回手，没有辩解，也没有后退，只是抬起头，迎上他带着红血丝的右眼，轻声说：“抱歉，先生。我只是觉得这幅画需要保养，毕竟……这是夫人留下的东西。”

她特意加重了“夫人留下的东西”几个字，观察着他的反应。

男人的瞳孔猛地收缩了一下，像是被什么刺痛了。他没有再说话，只是死死盯着她，眼神复杂得让人看不懂——有警惕，有怀疑，还有一丝一闪而过的、连他自己都没察觉的松动。