谭欣愣了一下——母亲要来？

他“嗯”了一声，走到窗边，推开一条缝。冷风吹进来，带着楼下人家炒菜的香味。

远处那栋公厕的屋顶在夕阳下泛着灰扑扑的光。

他想起苏老师的话：“明天下午老时间，琴房。”

半个月没去了。

他摸了摸自己的喉咙，试着哼了两句《花心》的调子——还行，没忘。

谭欣走到自己床铺边，坐下。

爷爷还在整理东西，动作不紧不慢，把枕头拍松，把被子叠好。这套动作谭欣看了十几年——上辈子也是。

上辈子。

他靠在床头，看着爷爷的背影，忽然想起很多事。

其实不久之后，母亲就会在阳衡市区买房。那套房他后来去过很多次，装修得挺好，有独立的卫生间，不用跑公厕。

但对于谭欣来说，那套房好像算不上是“家”。

他的童年，是在东衡县城度过的。小学的头两年，他和父母住在母亲单位的房子，那算是一个家。后来父亲去外地打工，母亲谋求调动到市区工作，他就住到了爷爷家。奶奶在，表弟也在，四个人住在那套房子里，吵吵闹闹的，是他记忆里认可的家。

到了初中，爷爷跟着他来市里陪读。

再后来，爷爷走了。而他上了高中以后，选择了住校。那套房对他来说，只是个放假回去住的地方。

等他去了湘西读大学，回去的次数就更少了。再后来他去了羊城，工作、租房、一个人过了很多年。

阳衡的房子对于他来说，好像一直和“家”的概念缺了点什么。

家是什么？

他想了很久，想不明白。

但这辈子，刚魂穿回来那天，在校门口看见爷爷时，心里忽然就踏实了。

那种感觉，叫“回家了”。

这次搬家，母亲还是没住过来。但这间租来的房子，他已经在心里当成了家。

因为爷爷在。

爷爷在，就是家。

谭欣看着爷爷佝偻的身影，看着他一下一下拍着被子的动作，忽然觉得鼻子有点发酸。

他想起上辈子，爷爷也是这么给他铺床的。

后来爷爷不在了，就再也没人给他铺过床。

眼眶有点热。

他眨了眨眼，把那股酸意压下去。

爷爷转过头，正好对上他的目光。

“怎么了？”

谭欣摇头：“没什么。”

爷爷看了他一眼，没追问，继续低头整理。

谭欣收回目光，看向窗外。

夕阳已经落到屋顶下面了，天边还剩最后一抹橘红。

他想起那篇帖子里的留言：“楼主好久没出现了，爷爷还好吗？”

爷爷还好。

现在还好。

但上辈子，爷爷是在初三上学期发病的。

算算时间，还有两年。

他得做点什么。

等明天下午去完琴房，后天周日——正好刘炜不在，他可以一个人去趟网吧。

把那个帖子里的回复都抄下来，认真看看，能做的都做起来。

他深吸一口气。

窗外最后一抹光也暗下去了。

楼下传来动静。

谭欣竖起耳朵，听见有人进门的声音。

“亚亚？”母亲的声音从楼下传来。

谭欣应了一声，站起来，踩着木台阶下楼。

母亲站在客厅里，穿着工行的制服，头发比上次见面时整齐了些。她手里拎着个袋子，正四处打量。

看见谭欣下来，她目光移过来。

“你爷爷呢？”

“楼上。”

母亲点点头，把袋子放在桌上。袋子里装着几个橘子、一袋饼干，还有一盒牛奶。

“单位发的，吃不完。”她说。

谭欣“嗯”了一声，在旁边坐下。

爷爷也从楼上下来了，进了厨房，开始张罗晚饭。

母亲看了谭欣一眼：“成绩单给我看看。”

谭欣上楼，从书包里翻出那几张卷子，拿下来递给母亲。

母亲一张一张看过去。

最后看到英语——140。

她顿了顿，抬头看谭欣。

“英语考得不错。”

谭欣点头。

母亲又看了一遍，把卷子放下。

“总分多少？”

“817，第三名。”

母亲点点头，嘴角有微微的弧度。

“挺好。”

她把卷子还给谭欣，从袋子里拿出那盒牛奶，递给他。

“喝了。”

谭欣接过，打开，喝了一口。

温的。

母亲不知道什么时候用热水烫过了。