市一高的秋意，是从香樟叶开始泛黄的那一刻，悄悄漫进教学楼的。米白色的外墙被晨光镀上一层柔和的暖调，将窗外的梧桐枝桠清晰地映进教室。

江楠坐在靠窗第三排的位置，指尖无意识地摩挲着课本边缘。

课间，何岸生带来了一个消息，国庆前要举办运动会，班里急需运动员报名。

黄鹂对此很是嗤之以鼻：“我才不去，我报名了不是给别人看笑话吗？”

“奖品丰厚，真的没人报名吗？”

眼瞧着何岸生无奈地劝说着大家，江楠实在是看不得好朋友受挫，于是捧场：“有什么奖品啊？”

“有笔记本、钢笔、尺子……”

“切。”众人对文具表示毫无兴趣，二班的报名也就这样不了了之了。

放学回家，江楠目光却时不时飘向斜前方的陈景明。

“你报名运动会了吗？”

“当然，”陈景明的好胜心如此强烈，一谈到竞技，他总是要不落下风的，“你没听过我一千米的传说吗？”

“没有，”江楠老实说道，“但是我每次跑完八百都想吐。”

“那是你，”陈景明白她一眼，“我不一样，我再快几秒就是国家二级运动员标准了。”

“哦，那很快了。”

显然江楠没多少在意这件事情，其实她小时候体育也是一等一的好，毕竟和玉霞在小盘村过着和猴一样的童年，上房揭瓦无恶不作。

可到了城里，她的顽劣性格就和体能一样，一天天流逝，逐渐消磨为一块没有棱角的石头。

她再也跑不了以前那么快了。

书房里，陈景明正低头整理笔袋，黑色的笔袋里，静静躺着一支凌美钢笔，笔身的金属光泽在阳光下闪着细碎的光，是他从不离身的宝贝。

夜晚的风裹着点湿意，从窗缝钻进来，拂过摊在桌上的习题册。江楠抱着本子站在桌边，指尖还捏着半页写满疑问的草稿，她有几道题目不懂，照例来问陈景明。

那道绕人的解析几何，陈景明只看一眼，便知道有三种解法。

他顺手拿起一支笔，江楠一眼便认出那是上回陈长荣出差带回来的礼物。

钢笔银灰色笔身磨得有些发哑，此刻笔尖微微歪着，墨水流得断断续续，在草稿纸上晕开一团浅淡的蓝黑印子，像朵没开好的花。

陈景明指节轻轻转了转笔，眉头微蹙，试着在纸上再写一笔，依旧是断断续续的墨迹。他指尖修长，骨节干净，握着那支不听话的钢笔，反倒显出几分少见的无措。

江楠这才想起，上回陈长荣动了怒，把钢笔摔了，想来也就是那时候摔坏的。

江楠原本到了嘴边的问题轻轻咽了回去，只安静站在一旁，看着他低头摆弄钢笔的模样。灯光落在他发顶，软了平日里清冷淡漠的轮廓，连空气都慢了下来，只剩笔尖蹭过纸张的细微声响，和窗外若有若无的风声。

她没急着打断，只在心里悄悄记了一笔。

晚上，江楠翻来覆去都没睡着。她躺在床上，脑子里全是陈景明摩挲钢笔时的模样，她不想让陈景明因为这件事难过，更不想让这份珍贵的礼物成为父子间解不开的心结。

就在她一筹莫展的时候，何岸生又在教室里发起了运动会报名的邀约。

“班长，运动会的奖品是不是有钢笔来着？”

“有，”何岸生说道，“你怎么忽然问这个了？”

江楠没一下子回答，反倒追问起来：“是英雄牌的吗？”

“是的。”

“班长，我报名运动会。”

黄鹂和曾艳吃惊地望着江楠，不知道她抽了哪门子的风。

只有江楠自己知道，她要为陈景明跑到那支钢笔。

黄鹂再不愿意，也只能陪着江楠和曾艳训练。

午后的操场被太阳晒得发烫，红色塑胶跑道泛着一层晃眼的光。

江楠攒着一口气，站在跑道边深呼吸，八百米这几个字在她心里压得沉甸甸。

曾艳先到，一身干净的运动服，头发利落地扎成低马尾，站在那儿就透着一股稳当劲儿。她低头检查了江楠的鞋带，又伸手按了按她的脉搏，语气冷静又干脆：“先慢跑两圈热身，别冲，把关节活动开，等会儿我带你跑节奏。”

话音刚落，黄鹂就从远处蹦蹦跳跳地过来，手里还捏着根冰棍，一边舔一边咋咋呼呼：“哎呀，你俩你真要跑八百啊？我光是想想都要喘不上气了！”

她往树荫下一靠，扇着风皱起鼻子，“太阳这么大，会晒黑的，跑完腿还要酸好几天，何苦呢。”

江楠被她说得有点想笑，又有点紧张：“报都报了，总不能临阵退缩。”

曾艳瞥了黄鹂一眼，淡淡提醒：“你要么陪着走两圈，要么就别在这儿动摇军心。”

黄鹂立刻吐了吐舌头，把冰棍棍儿丢进垃圾桶，不情不愿地蹭到跑道边：“好吧好吧，我陪我陪，不过我只走啊，我可不跑，我这小身板经不起折腾。”

江楠先慢慢起跑，曾艳不紧不慢地跟在她侧后方，全程声音平稳：“步子别迈太大，呼吸稳住，两步一吸两步一呼。”

黄鹂则在跑道内侧的草坪上跟着走，一路叽叽喳喳碎碎念：“哇你们已经跑半圈啦？厉害厉害！”

“哎呀我腿好酸啊，要不我们歇会儿？”

“太阳真的好晒，我感觉我要化了……”

等江楠跑完第一组，停下来扶着膝盖喘气，黄鹂立刻递过水，夸张地叹气：“我的天，你太拼了，换我早就躺平了。”

曾艳却递过毛巾，冷静分析：“刚才后半程呼吸乱了，下次跟着我的速度，我喊一你吸，喊二你呼。再来一组，没问题。”

黄鹂一听还要跑，瞬间垮了脸，却还是笑嘻嘻地赖在旁边：“那我继续给你们加油！跑完我请你们吃冰棒！”

阳光底下，江楠看着身边两个朋友。忽然觉得，八百米再长，好像也没那么难熬了。

于是每天清晨，天还没亮，东方的天空只泛起一抹淡淡的鱼肚白，江楠就已经背着书包，快步走向学校的操场。初秋的清晨还有些微凉，风拂过她的脸颊，带着淡淡的桂花香，也吹乱了她额前的碎发。她换上轻便的运动服，站在红色的跑道上，深吸一口气，就开始了第一圈的奔跑。

起初，她的脚步还很生疏，跑了半圈就开始气喘吁吁，胸口发闷，双腿也像灌了铅一样沉重。但她没有停下，而是咬着牙，一步一步地往前跑。汗水很快浸湿了她的额发，顺着脸颊滑落，滴在跑道上，很快就被微凉的风吹干。她沿着跑道一圈圈地跑，从一开始的半圈，到后来的一圈，再到后来的三圈、五圈，速度也在一点点提升。

放学后，当其他同学都背着书包，三三两两地离开学校，江楠却总是独自留在操场。她会先进行热身运动，拉伸手臂、压腿、活动脚踝，然后开始针对性的训练。练习起跑反应时，她听着自己心里默数的节奏，猛地向前冲出去。在跑道的最后一百米，她拼尽全力加速，直到双腿发软、眼前发晕才停下。

有好几次，她都累得想过放弃。有一次，她跑了五圈后，实在撑不住了，一屁股坐在跑道边的草坪上，看着渐渐暗下来的天空，眼眶忍不住红了。她觉得自己太傻了，明明不擅长运动，非要硬撑着训练，不仅累得难受，还可能耽误学习。

但一想到陈景明摩挲那支损坏钢笔时的眼神，想到他强装平静的模样，她就又咬着牙站了起来。她拍了拍身上的灰尘，重新站起身，对着自己打气：“江楠，你可以的，再坚持坚持，就能拿到钢笔了。”

就这样，她日复一日地坚持着，从未间断。黄鹂和曾艳看着她从一开始的气喘吁吁，到后来的轻松奔跑，从一开始的跑两圈就停下，到后来的轻松跑完八圈。

她们的眼神里，也从最初的诧异，渐渐变成了震惊和佩服。

“我的天，江楠，你也太厉害了吧！”这天放学后，黄鹂看着江楠轻松跑完十圈，站在跑道边喝水，满脸都是惊叹，“我记得你上次跑两圈就瘫在地上，现在居然能跑十圈，还跑得这么轻松，你是吃了什么特效药吗？”

曾艳也递过一条毛巾，帮江楠擦了擦脸上的汗水，连连感叹：“我真的被你震撼到了！江楠，你这股意志力，咱们班没人能比得上你。”

江楠接过毛巾，擦了擦脸，笑着说：“没什么啦，就是坚持下来了而已。”她的声音带着一丝疲惫，却也透着满满的成就感。

在江楠疯狂训练的这段时间里，陈景明的状态却越来越差。

器材室，藏在教学楼的负一层，常年不见阳光，空气里弥漫着淡淡的橡胶味和金属味。

这天，翟静照常把头发简单地挽在脑后，脸上带着淡淡的疲惫，强撑着身体，将器材整理得井井有条。

只是，没人知道，这位看似温和的老师，身患重病。

陈景明花了很长的时间去接受这个事实，翟静是自己的母亲，是自己在这世上最亲的亲人。

自从知道翟静身体不好，他的心里就像压了一块大石头，沉甸甸的，喘不过气来。

他总是趁着课间、午休，偷偷跑去器材室。不是为了拿器材，只是为了看一眼翟静。他躲在器材室的门口，透过门缝往里看，看着翟静弯腰搬运沉重的化学试剂，看着她因为身体不适，时不时地扶着腰，轻轻咳嗽几声，看着她脸上的笑容越来越淡，眼底的疲惫越来越重。

每一次偷看，都像一根针，轻轻扎在陈景明的心上。他想冲进去，帮翟静整理器材，想让她好好休息，想告诉她自己有多担心她。可他又不敢，他怕自己的情绪会影响到翟静，怕她看出他的担忧，反而更难过。

所以，他只能远远地看着，看着翟静强撑着身体工作，心里又疼又慌，却无能为力。

上课的时候，他的目光总是不自觉地飘向窗外，或者飘向器材室的方向，脑子里全是翟静苍白的脸，全是她搬运器材时吃力的模样。老师讲的知识点，他一句也听不进去，作业本上的字迹也变得潦草、凌乱，连平日里最擅长的数学题，都频频出错。

有一次，语文老师让他起来回答问题，他却因为走神，半天没反应过来，引得全班同学都看向他。

蔡淑婷将这一切都看在眼里，很是心疼。她能感觉到，陈景明最近总是闷闷不乐，眼底藏着化不开的疲惫，身上的气息也变得低沉。她想问问他怎么了，却又怕触碰到他的心事，只能默默关心着他。

“你最近怎么了，身体不舒服吗？”

“我没事。”陈景明笑得很勉强。

“如果实在不舒服，我可以帮你请假。”

“不用了，谢谢你。”

这天傍晚，江楠因为连日高强度训练，着了凉。回到家后，她就开始咳嗽，咳得撕心裂肺，胸口疼得厉害。之前医生就检查出她发育不良，如今又这样长时间劳累，身体明显垮了。

陈景明知道后，立刻放下手里的作业，快步来到厨房。

“我帮你煎点止咳药吧，医生说这个药对咳嗽很有效。”他看着江楠难受的模样，眉头紧锁，语气里满是担忧。

江楠摇了摇头，虚弱地说：“这太麻烦你了，不用了。”