第二天，是出门去别墅的日子。范宁换了一双方便走路的平底鞋，把帆布袋挎在肩上，检查了一遍钥匙和手机，一切如常。开车路上也没怎么说话，孟宴臣握着方向盘，偶尔侧目看她一眼——范宁的侧脸很平静，却让他想起风雨来临前那种凝滞的海面。

直到站在别墅门前。

范宁从包里掏出钥匙，钥匙却在锁孔前停住了。她的手在抖——钥匙尖碰了几次锁孔都没插进去，金属和铁皮碰撞出细碎的、刺耳的声响。

这时，孟宴臣自后靠近，手臂从范宁身侧环过来，轻轻拥住了她，温热的胸膛贴上她微微发凉的脊背。他没有说话，手掌覆上她握着钥匙的手，指节一收，稳稳地带了一把力道——锁舌应声弹开，门轴发出一声干涩的轻响。

“咔哒”一声，门开了。

房子里出乎意料地整洁。Sophia应该经常来打理，地板擦得很干净，窗台上没有落灰，空气里甚至弥漫着淡淡的柠檬草清洁剂的味道。范宁无意识地往前走——客厅、餐厅、厨房、走廊，她在每个房间里都转一转，在每个门口停一停，目光扫过那些既熟悉又陌生的角落。她能清楚地感知到哪些格局变了——沙发换了方向，餐桌挪到了窗边，墙上多了一排涂鸦，孩子们活动留下的痕迹随处可见：墙角堆着几块积木，窗台上搁着一盒没盖紧的蜡笔。

孟宴臣没有跟得太近，落后她两步的距离，安静地走在她身后。他知道她需要空间，但他也知道，她需要他在。

范宁推开了书房的门。

那间书房朝南，阳光从半掩的窗帘缝隙里漏进来，在地板上划出一道细长的光带。她原以为会和其他房间一样，有些地方变了，有些地方还留着旧痕。但是没有。

——里面一点都没变。

墙上的外套还挂在那里，深灰色的，洗到发白的袖口磨出了毛边。她和曾屿一人半边的工作台依旧并排着。她的那一半已然清空，但曾屿的那一半仍旧整整齐齐地摆着几本工程手册和一把旧刻刀。墙上贴着她当年画的水彩，画的是一棵开着花的橄榄树，颜料有些开裂，但颜色依然鲜活。

空气里弥漫着那股熟悉的雪松香，干燥的、清冽的，曾经让她觉得安心到可以在任何地方睡着的味道。一切都是她离开时的样子，像是时间在跨出这扇门之后才肯流动，而门里的世界固执地停在原地，等她回来。

她站在那里，像是被钉住了。她不敢碰，不敢走近，甚至不敢呼吸。

身后是孟宴臣身上若有若无的檀香，温润的、沉静的，与这间书房里凝固的雪松香缠绕在一起。她被夹在中间，进退两难，忽然觉得自己像一场闯入——一个不该再来的人，闯进了一间不该再打开的屋子。

孟宴臣站在书房门口，落后她两个身位。他看着她的背影——塌下去的肩线、紧绷的脊背、攥着自己衣服下摆的指节。他抬起手，想走过去，又收回来。又抬起，又放下。

不行。

孟宴臣深深地呼出一口气，然后大步走了进去。他径直走到书柜前，拉开柜门，用一种公事公办的、再普通不过的语气问了一句——

“手工作品，是放在这里对吧。”

声音不大，但在沉默里，如同一把挥起又落下的刀。

他终于做了那个刽子手。

“左边第二个柜子，”她开口，声音略带哽咽，“下面那一层。”

孟宴臣的手顿了一下，然后按照她说的，打开了左边的柜门，从下面那层拿出了几个蒙着灰尘的纸盒。

“是这个吗？”他问。

“嗯。”

范宁走过去，从他手里接过一个纸盒，打开。里面码着孩子们做的彩色纸花，花瓣已经有些褪色了，但每一朵都被压得平平整整，叠放在一起。她看着那些花，眼前又开始泛起水光。

“这是你教他们做的吧。”孟宴臣的声音从旁边递过来，将她从恍惚里拉回。

他顺手拈起其中一朵玉兰形状的花，花瓣层叠，做工不算精致，边角带着点毛糙。他把那朵玉兰花轻轻簪进范宁耳旁的发间。

“爱与真挚，”孟宴臣的语气没有什么特别的上扬，“很衬你。”

范宁没有躲，她把纸盒抱进怀里，纸壳的棱角抵着胸口，有点硬，而那朵玉兰花稳稳地别在她耳侧。

“我选的，当然衬我。”她吸了吸鼻子，用力眨了一下眼睛，把那层水光压了回去。“走吧，还有下一个房间。”

孟宴臣看了看她的眼睛——红红的，但不再像刚才那样空茫了。他确认了什么似的，点了点头。

“好。”