1.

塑月在和三叶生活的日子里依旧不忘初心，她每天清晨塑月都会溜去麦田，对着半埋土里的飞船残骸拳打脚踢。今天她叼着三叶做的饭团，抬脚踹向引擎盖："快给老子动啊废铁！"

舱门"咔嗒"掉在她脚边。塑月蹲在冒烟的操纵台前，把糯米粒塞进断裂的线路缝："吃饱就该工作了懂吗？"

飞船用漏油回应了她。

塑月回去时撞见三叶倚在门框上："修飞船的小月今天也很努力呢。"塑月立刻把油污藏到背后，次日却发现自己弄坏的零件被修好堆在了玄关。

她盯着那些锃亮的螺丝，突然把伞盖在脸上："...暂时多住几天也不是不行。"

2.

三叶盯着叠成小山的空碗发愣，塑月正把第五桶米饭扣进肚里。

“我是夜兔族。”少女叼着筷子理直气壮，腮帮撑得像仓鼠。

厨房米缸以惊人速度见底。某天三叶看见塑月偷偷把买米钱塞进灶神龛，夜里那些硬币却变成了崭新的电饭煲。

"其实..."塑月扒着饭小声坦白，"我往飞船残骸里种了星际稻种。"她拽三叶到麦田，飞船裂缝里竟涌动着金灿灿的稻浪。

"别感动！"她红着脸踹飞船，"这是为了不饿死在地球！"

3.

塑月的星际稻种成熟了，她很自豪，想把这个消息分享给三叶。她捧着金灿灿的稻穗冲进屋里，稻芒还粘在翘起的呆毛上。

塑月刚要献宝，却看见三叶伏在桌沿咳嗽，指缝间漏出暗红。

"三叶！"稻穗撒了一地，她扑过去时伞尖划破了榻榻米，"你为什么咳血？"

三叶用染血的袖子挡住她沾有血迹的手，塑月突然想起宇宙医疗指南第73条——碳基生物咳血等于太空舱漏气。

"我这就去补漏气的地方，你等着。"她转身要跑，却被轻轻拽住衣角。三叶用染血的袖子迅速擦过嘴角，顺手把塑月翘起的呆毛按下去："只是呛到辣椒粉啦。"她转身从锅里舀出红豆汤，然后倒入桌子上的碗里，稳当得连半滴都没洒。

塑月盯着对方后颈渗出的虚汗，夜兔伞在门框上戳出几个洞。

“好吧…”

4.

塑月常常看见三叶会跪伏桌子上写着什么，然后幸福的笑，或阅读几张厚厚的纸，然后幸福的笑。

“三叶，你在干什么？”塑月在某一日实在是好奇，于是凑到三叶身旁，她把下巴搁在三叶肩头，饭粒掉进了对方衣领。信纸上未干的墨迹写着塑月看不懂的东西，角落画着个小纸人正被米饭山压扁的滑稽图案。

“给我弟弟写信呢，他叫总悟。”三叶笑着把塑月鬓角的乱发别到耳后，"那孩子总说工作忙，却每个月都寄钱回来。"

“写信？什么是写信？”

“是传递思念的东西哦，小月，以后你也会有重要的人，你可以用这种方式去代替思念。”

然后，三叶认真的问：“小月，你想要学识字写字吗，我会一点，可以教教你。”

“好！”塑月很兴奋，她一直在筹划重新写日记这个行动，她不想放弃自己的伟大梦想。塑月拿出从某个星球搜刮来的日记本——泛黄羊皮纸被酱汁晕染，还有几页黏着可疑的黏液。

“小月我们不用这个来写……”三叶无奈地抽出几张纸，然后把一只毛笔塞到塑月手里。

"先从名字开始哦。"三叶握住她拿反的毛笔，塑月却挣开手，在纸上画了个月亮砸进麦田的图案："这是'塑月'！"

“……”三叶扶了扶额，然后继续耐心地纠正，她一遍遍指导，最后彻底沉默。“小月我先教你日记的格式吧。”三叶转移话题。

“日记开头要写今天天气——”三叶话音未落，塑月已经写下“地球历X月X日米饭特别香”。不会写的字就用圈圈代替，她给“飞船”二字画上翅膀，在“三叶”旁边涂满米饭图案。最后每行都缀满饭团形状的标点。

“诶，小月你怎么会写我的名字？”三叶有些惊奇。

“因为三叶对我最好……”塑月边写边说，然后继续埋头苦写，只是埋下去的脸逐渐通红。

三叶咳嗽着笑出声，塑月抬头盯着她，突然用墨汁在对方手背画了朵墨色的山茶花。

“三叶，你像这个。”塑月眨巴眨巴眼睛，说，“我知道我写的字都不对，我刚才没好好学，一直在想着吃饭团，你可以重新教教我吗？”

三叶的表情逐渐放松下来，“原来智力没有缺陷啊，吓我一跳，我还以为这孩子是真智障……”