“好……”

“朕每天会来看你，”他说：“你可以不说话，可以不笑，可以不做出任何朕想看到的样子。但你不许糟蹋自己的身子，不许再……不许再让朕担心。”他说最后那句时，偏开脸去，没有看他，像是说了什么很令他自己别扭的话，他现在浑身都有些不自在。

刘启回去继续批阅奏章，至天明，又来看望王娡，见王娡睡了，自己又轻手轻脚出去上朝。

王娡醒来不多时，便有御前的人来传话，金俗已经被带到偏殿的暖阁里了。

王娡当着来人的面喝下了安胎药，换了一身素净的衣裳，让红豆简单梳了头，便匆匆往暖阁走去。

她身子虽弱，脚步却很快，快到红豆几乎要小跑才能跟上。

然而走到暖阁门口时，她却忽然停了下来。手放在门上，却没有推开。

她在怕什么？

她不知道。

深吸一口气，推开门。

一个小小的身影立在那里，穿着一身簇新的衣裳，头发也梳得整整齐齐，扎着两个丫髻。

“阿俗！”王娡的眼泪夺眶而出。

小女孩那双圆圆的眼睛在看到王娡的一瞬间，亮了起来：“娘——”金俗跑过来，一头扎进王娡的怀里。

王娡蹲下身，把她紧紧地抱住。

小小的身子在她怀里哭得发抖：“娘，你去哪儿了？”金俗的声音闷在她肩窝里，带着哭腔：“你不要我和爹爹了吗？”

王娡的眼泪奔涌不绝：“没有，”她的声音发颤：“娘没有不要你们。娘怎么可能不要你们呢？”

“那你为什么不回家？为什么不来看我？”金俗抬起头，脸上全是泪，眼睛红红的：“他们说你在宫里，说你是皇帝的夫人，说你不能随便出来。娘，我们回家好不好？我不想在这里，这里好大，我一个人，我害怕——”

王娡的心像是被人用刀子一下一下地割。

她用手帕擦去金俗脸上的泪，捧着她的小脸，仔仔细细地看着她。

“你怎么瘦了？”王娡的声音哑得几乎听不清：“他们没有好好给你吃饭吗？”

“给了很多好吃的，”金俗吸了吸鼻子：“但我吃不下。我想娘，想爹爹。”

王娡把她重新搂进怀里，下巴抵在她头顶。

“对不起，阿俗，”她说：“是娘没用。是娘没用……”

金俗在她怀里哭了一阵，渐渐安静下来。王娡抱着她坐到榻上，让她靠在自己怀里，一下一下地拍着她的背。

“阿俗，”她轻声问：“你爹……他好吗？”

金俗又捂着脸哭起来：“爹病了，很重的病。”

王娡的手停住了。她整个人僵得像一座泥塑，不能动，一动，便会断裂。

“公主来接我的那天，”金俗低下头，声音变得很轻：“爹躺在床上，起不来了。他拉着我的手，说……他说，娘走了，或许就不会回来了，还说如果我能见到娘，就告诉娘，爹爹一点儿都不怪娘，他希望娘过得好，这样他就满足了……”

“娘，”金俗的声音很轻，轻得像是一片羽毛落在水面上：“你为什么不回家？”

王娡不知该怎么回答。

她该怎么说？告诉女儿，是外婆把她出卖了？告诉女儿，宫里发生的龌龊的一切？

女儿那么小，不会懂的。

可若只是轻飘飘一句“娘也是身不由己”，就能给女儿和丈夫一个交代了么？

“娘，”金俗忽然问：“你肚子里有小弟弟了吗？”

王娡的身体猛地僵住：“你……是谁告诉你的？”

“昨天有个很好看的叔叔来看我，”金俗说：“他问我，想不想见娘。我说想。他说，只要我乖乖的，就能见娘。然后他说，娘肚子里有了小弟弟小妹妹，让我以后要好好听娘的话，不能惹娘生气。”

王娡的手指攥紧了。

刘启。

他去看过金俗。

他跟金俗说了这些。

“阿俗，”她尽量让自己的声音平稳：“你听娘说——”

“是真的吗？”金俗抬起头，那双眼睛直直地看着她：“娘真的又有小孩了吗？”

王娡沉默了片刻。

“是。”她不能撒谎骗女儿。

金俗看着她，眼睛里的光一点一点地暗了下去。

那是一种王娡从未在孩子脸上见过的表情。她好像听见了信任被摔碎时的声音。

“娘有了新的孩子了，所以你不要爹了，”金俗的声音忽然变得很平静，平静得不像一个孩子：“也不要我了。”

“不是——”

“娘有了新的丈夫，”金俗说：“有了新的孩子。所以你不要我们了。”

“阿俗！”王娡慌忙道：“不是这样的——”

“那是怎样的？”金俗忽然激动起来，小小的身子在她怀里挣扎，像是要挣脱她的怀抱：“娘走了就不回来了！爹每天都在等你！他病了！他快死了！可你在这里——”

她指着窗外，指着汉宫巍峨的殿宇，梁柱上的描金龙凤在日光下灼灼生辉。

“你在这里当你的夫人！穿漂亮的衣裳！住这么大的房子！你还要生小弟弟小妹妹！”

“阿俗……你听娘说……”

“我恨你！”

三个字，像三把刀，一刀一刀地捅进王娡的胸口。

金俗说完这句话，自己也愣住了。

她张着嘴，眼睛瞪得大大的，泪水在眼眶里打转。

然后她哇地一声哭了出来，一头扎进王娡的怀里，双手死死地抓着她的衣裳。

“娘——对不起……娘，我不是那个意思……我——”

王娡抱着她，浑身都在发抖。

她说不出话。

她只是抱着金俗，紧紧地抱着，像是要把她揉进自己的身体里。

“娘知道，”她终于找回了自己的声音，沙哑得像砂纸磨过喉咙：“娘知道你不是那个意思。”

“那你为什么——”金俗哭得上气不接下气：“你为什么不要我们——”

王娡闭上眼睛，泪水从眼角滑落，滴在金俗的头发上。

“娘只能告诉你，为了重新回到你和爹爹身边，娘逃了很多很多次。娘没有本事，但娘真的已经尽力了。娘不会不要你，也不会不要你爹爹，永远不会。”

除此之外多余的话，她一句都说不出了。

她只是抱着金俗，在暖阁里，哭得浑身发抖。

窗外的阳光很好，照在窗棂上，照在梁柱上，照在金砖上，唯独照不到她。