*20250809中元企划第一棒。

*无厘头爱情故事。你和伊佐那在电影院看电影的一点记录。

*请相信，人死后会来到电影院。

一

致远在天堂的父亲：

对不起。我要为当时的固执向您道歉，我不该骂您是老不死的，更不应该在您的坟头蹦迪。

您说得对。

原来人死后真的会来到电影院。

您可怜的女儿，敬启。

二

你呆愣愣地从地上爬到这离你最近的椅子上。至于为什么用“爬”这个形容词。这和你来到这里的原因有关。

你撞大运了。物理意义上的货车大运。

人自然死得不能再死，就算你能复活也只能用双手在地上阴暗爬行。

脑袋上的血哗啦啦地流，而下半身被撞得稀烂，皮肤剥落露出下边通红的肌肉，上面还残留着一些轮胎花纹的压痕，而原本是膝盖的地方，骨头被碾烂，只有一些断裂的骨片刺破这团红肉。这摊烂泥坠在你的下半身，使不上力。

你有些疑惑。这大运是生怕不能撞死你吗？从下半身的惨烈程度可以看出反复碾压的程度，但这怎么把你下半身碾成饺子馅了？

寻仇？意外？想必是极度的恨意促使他碾压你的□□，碾压你的生命。

你混沌的大脑想不明白。

勉强只能回想起死前并不连续的记忆片段，你抬头看着斑马线闪烁的红灯，等待着亮起的绿色。

而绿色的信号灯释放出可以通行的信号。遵守交通规则的你好好地走在路上。

之后的记忆已经变成了破碎的不成序的幻灯片，无论如何都无法回想起之后到底发生了什么。

算了。

想不清的东西就别想了，你揉揉脑袋。

你很没有素质地拍拍身下的座椅，把下身那摊烂肉也挪到座椅上，这团掺杂着骨头碎片的肉渗出的血沾湿了座椅，留下渗人的深红色血渍。

你生前做了很有素质的人，结果被车撞死。所以你决定死后不做太有素质的鬼。

但做了没有素质的鬼后，人反而好了起来。

奇迹发生在你身上。没有生机的那块肉一点点地生长，碎骨自然而然地黏合在一起，皮肤从脂肪层开始恢复，最后完全变成一双新腿了。

你在原地蹦跶几下，这下半身总算能有一个人样了。

白骨生肉的魔法不疼，倒像是3D建模一样。没有艰涩感，和原本的腿一样好用。

“原来人死后不会去投胎，而会来到电影院。”你看着完好如初的下半身，感叹道。

原来藤●树漫画里的情节是真的啊。

你爹当初说他是恶魔猎人，你没信。你爹说你爹说其实这个世界是漫画，你没信。你爹说藤本树其实是漫画恶魔，你没信。你爹说其实他早就被电锯人砍成一百零八块了，你没信。

所以当别人告诉你爹被□□报复砍成肉泥时，你不信。

可惜的是，你爹真的被砍成一百零八块。你从屋外的警察的腿缝钻进屋里看见那惨状，呆呆地站着，眼泪反倒流不出来，酸液不断涌上喉咙。

你的家成了地狱。

满地的红色映在你的眼底，你爹大概是被电锯这种利器分尸的，切口整齐。至今，你仍清楚地记得那些整齐的断口。而在这干脆利落的横截面中，你可以看见骨头的孔隙。墙上还粘着一些碎裂的内脏，平时吃饭的桌子上被血糊满了，而汤碗里是一坨肠子，那断口处流出的半流体半固态混在西红柿鸡蛋汤里，和西红柿鸡蛋汤里的蛋花有些相似。

那之后，你开始发烧，什么东西也吃不下，只能躺在医院里靠输液维持生命体征。

你爹死了，家中没有亲戚

没有家人的你最后被送到福利院。

而你爹的案子穷凶极恶，在当时的报纸上讨论度极高，导致你在某种程度上挺有名。当时医院还有一些无良记者想挤进你的房间，都被尽职尽责的护士堵在门外。

把你接回福利院的工作人员态度也是小心翼翼，知道你被送来真相的孩子们虽然同情你但也不太敢和你接触。

毕竟你爹的一百零八块在报纸上写得清清楚楚，就算想和你接触，也怕和你关系太近导致你爹的仇人来砍你的时候顺便把他们也砍了。

你没太在意。你爹留给你的财产，足够你成年后大手大脚地享受二十多年。

就算你是个幼童，也是个抱着金砖的幼童。只要有利可图，有的是人上赶着捧着你，想从你的指缝里扣出金屑。

所以，你在福利机构的日子过得不算差。只是集体生活，隐私方面不如之前。

经济下行会导致社会秩序混乱。政府也拨不出钱，福利机构的孩子们生活水平远远不如十几年前。

绝大多数机构的孩子就读公立中小学，外面的孩子难免会对这些福利院的孩子有偏见。校园歧视普遍，但内部的孩子居然也不团结，学着外面的坏孩子把福利机构的孩子们分成好几等，欺凌比他们更弱小的弱小。

年纪小的孩子、不合群的孩子、异常的孩子，是被欺凌的对象。

福利机构的工作人员疏于管教，对孩子们之间的‘互动’并不在意。

但这次真的过分了。

你看着他们压着某个小孩，想把他的脸摁进餐盘，他们在他的餐盘里吐痰。

被欺负的小孩，显然是以上三种都占了。

他没有顺从，只是艰难地推开那些压着他的家伙，在推搡过程中，衣领和脸都粘上了油渍和菜汤。他突然暴起，把自己的餐盘扣在其中一个人的脸上。

被菜汤和饭菜糊了一脸的家伙显然是霸凌者的老大。他露出滑稽的脸，没想过弱者居然学会反抗，敢于挑战他树立的权威。

那些人呆住了，然后开始大叫，像是被踩了脚的吉娃娃。

房间里的孩子们不敢说话，只是加快了进食的速度。要是老师连坐就不好了，万一波及到自己就得饿肚子。

事实上这种行为是明智的。

屋内的吵闹吸引了在隔壁给年纪尚幼的孩子们喂饭的老师，他快步走到人群中，小孩子们的打闹在大人眼里不过是无关轻重的‘小事’。眼看老师张口就要和稀泥。

你讨厌这种行为，让受害者把苦果往肚子里吞的事情你做不到。

虽然做伪证很不道德，但道德岂是如此不便之物。

你随即指向那群坏小子们。

“老师，是他们揍人。他们想揍村上，还把餐盘扣在村上脸上。之后还想欺负黑川，差点给他们得逞。你看，黑川的脸上和衣领口都有油渍。”

村上是坏孩子们的老大。

你编的像模像样。如果坏孩子们不是亲身经历过，恐怕他们也会相信你的话。

老师听了你这个证人的‘口供’，半信半疑地问。

“真的？”

你连脸都没红，只是平静地点头，“佐藤桑也看见了。”

你看向身边的女孩，口型是‘糖果’。

老师向剩下的不说话的孩子们询问事情的真相是否是这样。

女孩接受到你的信号后点头。

你又看向剩下的孩子们。

他们都齐刷刷地点头。

有人还举起手为你提供证词。

这还是坏孩子们第一次被这样反驳。他们树立的威严和秩序也荡然无存。

那群人被你颠倒黑白的功力惊得目瞪口呆，嚷也嚷不出来。

他们齐刷刷地盯着你，你黑色的瞳孔像是深不见底的池水。好像又回到学校，被排挤、被无视的那段日子。

又想起你被送过来的缘由，你爹死得那么惨……不会和你有关吧？！

原本还想闹事的坏孩子们瞬间安静如鸡。

老师的眉头皱起来。他知道这些闹嚷的孩子不是什么好孩子，可反抗的黑川也是个刺头，既然如此就各打五十大板吧。

“村上和黑川你们和我过来。”他说，又瞪了几眼这群突然安静的鸡仔，“至于你们这群浪费粮食的家伙……晚餐就别吃了。”

而被老师叫走的黑川，扭头看了你一眼。和你对视后又立马扭头，眼底是你不明白的情绪。

这是你和最好的朋友，黑川伊佐那的第一次见面。

三

正当你陷入回忆时，身边突然多出一个人。

他看向你，你看向他。

你们大眼瞪小眼。

有些眼熟。

这可真是想曹操曹操到，是你朋友伊佐那。

等等？为什么死了还能在电影院看见熟人啊。

“哟，好久不见啊，伊佐那。”你从浑浑噩噩的死亡中清醒过来，颇为兴奋地朝他打招呼。“好巧，你也死了啊。”

死后，你走出了时间。

十几年后的黑川伊佐那也和你记忆里的模样完全不同。

原本的黑川伊佐那将那头卷发拉直，穿着他那身属于日本精神小伙的旺仔紧身裤豆豆鞋三件套：重工刺绣红外套、五五开阔腿收脚裤，和豆豆鞋。审美降级程度之恐怖，和他并肩走在一起，需要level5级别的勇气。

黑川伊佐那站在原地，原本总是会拉直的亮白色头发变成了卷曲的暗淡白色，像是氧化的金属。他褪去了少年时的狂气，穿着黑色风衣，芒上月耳坠依旧晃晃荡荡，像是和他这个人一样。两道粗白的眉毛，眉间还有道淡淡的皱痕。阴郁被揉皱塞进他的心里散不化。

黑川伊佐那好像变了很多，又好像什么都没变。

这碰上熟人，自然要叙旧。你也想拉拉感情，可惜这张破嘴一张就让人想给自己几巴掌。

“总算不穿你那特攻服了。那阔腿裤是脱不下了吗？”

你们确实很久没见了。

黑川伊佐那猛地冲上来。

你有些得意地张开双臂准备接受拥抱，果然就算你死了也依然魅力不减。

碰——

和你想象的完全不一样的恐怖展开。

他把你抵在椅子上，两只手死死地掐住你的脖子。

“……活的。”他像是被你的体温烫到，猛地松开。

“活的、活的、活的……真的是活的。”

伊佐那直直地瞪着你，喘着气，近乎是疯魔般地念叨。他的掌心贴在你的后颈，指腹摩挲着你发尾细碎的绒毛，像在确认某种即将消散的温度，有着弹力的皮肤下是温热的触感。

伊佐那的手指上有着一层薄薄的茧子，不重的力道反倒弄得你浑身发痒。

“松开，”你翻了个白眼，“我早死了。”

果然，刀子还是本人插才疼。你想说点地狱笑话，缓解过于凝重的气氛。但事实上，零个人懂你的幽默。反而伊佐那用一种恐怖的眼神盯着你，一刻也不肯把视线移开。

“……我知道、我当然知道。”他当然知道你死亡的事实。

“我都快忘你长什么样子了。”

“……你死得太久了。”

你哑口无言。

你从来没想过，再重逢会是这样的。

在预想中，死亡带来的痛苦，会被时间施加的魔力给磨平。而伊佐那的话像是某种深深扎入内脏的刀，每一次呼吸带来一种钝痛。

幸福是相似的，但所有痛苦都源自于彼此的联结。

在你死后，黑川伊佐那在日复一日的绝望里思念着你，回想着和你的分分秒秒。

伊佐那的掌心贴在你的后颈，指腹摩挲着你发尾细碎的绒毛，像在确认某种即将消散的温度。他的呼吸变得很轻，轻得几乎像是叹息，害怕这只是他的一场幻梦。那些你们曾在夕阳下共度的傍晚，他嘲笑你吃章鱼烧沾了满嘴酱料，你气得把木签子戳进他的可乐罐里，气泡滋滋地漫出来，弄脏了他的手。

但岁月是残酷的，你的幸福、他的幸福，你的痛苦、他的痛苦，就像树根一样攀枝错节，纠缠在一起。

原本见到熟人的兴奋变成郁闷，已经不会再跳动的心脏某处也像是被针扎了，微妙的痛意从心脏处蔓延。

你好像也被伊佐那的情绪影响了，微微的痛苦随着他的呼吸吐出，渗入你的皮肤，像是被木屑扎进肉里，难以忍耐的刺痒化作疼痛。

应该要好好道歉才对，你拉着伊佐那的手，仰着头贴着他的脸颊，颤动的眼睫毛拂过脸。

“对不起，伊佐那。”

但怀里的家伙反应好像过度了，脸颊紧紧贴在一起，你能够感受到湿润的热流。

啊，伊佐那……哭了。你后知后觉地反应过来好像说错话了，于是结局就向最糟糕的结局驶去。

“我这样的人……不值得伊佐那这样！唔……”你松手，想要推开他的脸。

伊佐那吻住了你，疯狂地掠夺你口腔里的空气。

他反过来捏住了你的手，手指穿过你手指间的缝隙。用指节夹住你的指节，手交握在一起，像是正在拥抱的你们。他握着你的手越来越紧，就这样紧紧贴着你，就算皮肤生长在一起也没关系。

四

你和黑川伊佐那坐在只有你们两个人的电影院里。手仍然紧紧握着，他不愿意松开手，像一株紧紧缠着你的植物，热意从指尖蔓延，攀上耳垂，带着点麻痒。

你有点不太适应伊佐那这样粘人的样子，想要把手往回缩，只是手指动弹了一下，却被伊佐那紧紧地握住。

说实话，力道重到你想喊疼。

“伊佐那，手有点太紧了……万一有手汗呢？”你委婉劝说他松开手。

“电影开始了。”他没有松开，只是手上的力道轻了许多。

他在转移话题，你看出来了。但你没说什么，只是把注意力移到这发光的屏幕上。

你盯着发着光的屏幕，心中有一种隐隐的预感，或许这些异常都和这间电影院，而答案就藏在它想要给你们看的电影里。

影片开头就是极度抓人眼球的一幕。

电视上NHK正在播送一条新闻。

“横滨青葉案仍在发酵，民众报纸警视厅表示‘将慎重调查该案’。周边已加强警戒，后续进展将随时报道。”

新闻上还有警车闪烁的灯光和模糊不清的背景。

随即画面一转。

将镜头放在看电视的人身上。

黑发幼童盯着电视，眼睛一眨不眨。

是幼时的你。

旁边白发的幼童盯着你手里的遥控器，他想换台。

是幼时的黑川伊佐那。

动画《平成西游记》*，每周日都会在TBS上放映。伊佐那最近迷上了《西游记》，无论是书上的故事还是改编过的动画片。比起你看着新闻频道发呆，不如让他看《平成西游记》呢。

没等伊佐那想法子从你手中拿到或者抢到遥控器，你的眼泪就滚滚落下。

这幅模样把伊佐那吓了一跳。

这是碰瓷还是……他回头看了周围一眼。今天是周日，电视机前不像上学日一样都是人。

没有人注意到你的眼泪，除了他。

“上面是你什么人？”他问。

你低着头，用袖子不停地抹眼泪，抽噎地回答。

“是我爹。”

“他死了？”

“死得很惨。”

“那你是为他哭吗？”

“我不会为死掉的东西哭。”

伊佐那来了兴趣。你的话很合他的胃口，于是他继续问。

“那你哭什么？”

“我是为自己哭。我爹说，我是这个世界的主角。”

你一想到自己之后也要变成电次，被骗、被捅、被当做狗……忍不住悲从中来，眼泪如同瀑布溅射。

是主角不是好事吗？伊佐那不懂。

“主角总是命运多舛。”伊佐那拿着遥控器，把电视频道换成TBS。

他指着电视里的画面说：“《西游记》里的唐僧为了取得真经，路上需要经历九九八十一难。”

“很辛苦吗？”你问。

“很辛苦。唐僧有着三个非常厉害的徒弟。但他还是经常被妖怪抓走，性命不保。”

“最后的结局是怎样的？”你停止哭泣，想要得到一个答案。

“唐僧取回真经后回到大唐，唐王把真经推行于世，所有人都得到了救赎。”

“这也能算是幸福吗？”你疑惑地问。

“当然！我之后要当唐僧，创造一个容身之所，把无依无靠的人收作国民。”

你看向伊佐那，他的眼神放光，显然对这个未来信心满满。

“只要你给我纳税，我就把你收作国民。”伊佐那双手叉腰。

“好！那我要当你的国民，不做电次！”你摸摸口袋里的糖果，全部放在他手心。

成为伊佐那的国民后，你将自己的未来交付给伊佐那。

你能摆脱这不幸的命运吗？

你不知道，但你只是愿意相信他。

“王国的名字叫天竺。”伊佐那露出笑容。

“那一定是个很棒的国度。”你也露出笑容。

天竺，西天佛国，极乐净土。

现在想来，多有讽刺。

死后的你们都没有进入天竺，而是来到电影院。

你扭头看向伊佐那，他也扭头看向你。

你们相视无言。

“原来人死后会来到电影院。”你自言自语。

五

夏日。你问伊佐那摸不摸蝉。

摸！他兴致勃勃。

伊佐那让鹤蝶提着小桶，你们俩人则提着小网去抓蝉。

蝉在很高很高的树上，伊佐那让你蹲下，踩在你的背上才能用杆子网住蝉。

“伊佐那，你好了没？”你大喊。

“好了好了——你别动！”伊佐那举起手里的杆子，努力网住蝉。

你快要脱力，催促伊佐那。

最后，你比伊佐那多网了几只蝉。伊佐那输了，很不高兴。他抢过你的小桶，美其名曰上贡。

“伊佐那好过分！”你怒气冲冲。

“哼哼哼！别在意那个啦，来堆沙堡吧。”伊佐那大笑，向前奔跑。

“等等我啊，伊佐那！”鹤蝶追上你们。

“看招！”你手里拿着杆子，想网住伊佐那，可惜他的身形虽小，但却灵活。你怎么也网不住。

“我是第一！”

你们玩累了之后躺在一起睡午觉。

福利机构的床不适合两个人一起睡。

鹤蝶觉得你们排挤他。但他也想爬上你们的床，可惜没有位置给他躺着。但这家伙不死心，从隔壁搬来床单和枕头，又把椅子摆在一起拼成床板。

你的左臂垂在床边，右臂成了伊佐那的枕头。散下来的头发，遮住了他的一部分脸，发梢差点插在他鼻孔里，还有一小撮被他压着。

伊佐那面朝你，毯子卷在他的肚皮上。你的睡向糟糕，裙子大咧咧地掀上去，露出白色的底裤，而枕头早被你蹬得落在地上。

鹤蝶的睡姿最老实，但睡眠质量超级好，被你蹬了好几脚都没有醒来。

童年的时光易逝，进入青春期后。

男生和女生之间的发育不同，国中开设的生理课也是一种证明。而福利机构的老师也给你们上过生理课，教过你们卫生巾的使用方法。

青春期的少男少女们躁动着，时常能听见班上的人交往的消息。

女孩们围在一起，谈论自己有好感的对象。

美咲叼着果汁吸管，突然用手肘撞了撞你的肩膀，“喂，该你了。■■到底喜欢谁？”

其他人竖起耳朵听，她们对你口中的回答颇为好奇。你从来没说过班上男生的名字，也对男生们没有明显的好感。

你捏着铝罐的手指微微发凉。

“……伊佐那吧。”

其实你谁都不喜欢，对伊佐那也没有异性方面的想法，但少女游戏的规则就是必须交出一个名字。你只是随口说了个熟悉的名字应付朋友。

果然，满足了好奇心的女孩们又开始聊其他话题了。

但说起心里有特殊地位的对象。

那也只能是伊佐那了。

一些奇怪的念头一直萦绕在你心头，直到放学还在想这件事。

回家路上，你问伊佐那。

“伊佐那，收到过情书吗？”

“没有。”

“如果有人向伊佐那告白，你会答应吗？”

“我对这种事不感兴趣。”

这是真的，你相信他说的话。

伊佐那把全部的重心全部投入于黑龙，没有时间也没有精力和别人玩恋爱游戏。

他拒绝过很多人的表白，你也看过他把别人送的礼物扔进垃圾桶。

他看了一眼你，“为什么突然问这种问题。”

“没什么。只是今天和美咲她们聊天，突然谈到自己喜欢的对象。”你实话实说，“我说了伊佐那的名字。”

伊佐那沉默了一会儿。

“那……你喜欢我吗？”他问。

你摇头：“我对伊佐那不是那种感情。”

他松了一口气。

大概青春期的青少年总是爱多想。

情人节前几天，美咲拉着你去买了超市买了巧克力。她有喜欢的对象，想在这个情人节表白。你则是陪着她，也买了点巧克力。打算回家后做点还人情的义理巧克力。

情人节当天。

老师在上面授课，滔滔不绝；你在下面写情书，笔走龙蛇。

你写得很顺畅、很快。不到十五分钟，就写好一封不长也不短的情书。最后用粉色的信封装好，但信里没有表白的话语或者暗示的情诗。你只是分享了自己最近的生活，决定等会把信给伊佐那。

但你又开始想，或许你应该说些更直接的话。

你还在犹豫，伊佐那已经看到了你。

他走上前，就看见你手里拿着一封信。是粉色的信封。

大概是情书，这个年纪的青少年正是春心萌动的时候。

你也不例外。

他想起你之前的话，心情变得不爽。

“这是什么？”