催天颤抖着，像一具被操控的木偶，慢慢捡起匕首。刀刃冰凉，却烫得他手心生疼，仿佛握着一块烧红的烙铁。

“动手啊！”白翔珩怒喝一声，一脚狠狠踹在催天背上。

催天一个踉跄，扑到了李茂源面前，膝盖砸地，发出闷响。

李茂源没有躲。他张开双臂，像是迎接一个久别的恋人，又像在拥抱死亡。红色的喜服如花瓣般铺开，映衬着他惨白如纸的脸，美得惊心，也悲得惊心。

“催天，我爱你。”他在催天耳边轻声说，气息拂过他的耳廓，“若有来世，不做世子妃，不做贱民，不做刀，我们做两棵长在山野的树，根连着根，枝挨着枝……好么？”

催天闭上了眼睛。

噗嗤。

利刃刺入皮肉的声音，在寂静的新房里显得格外清晰，像撕裂了一匹上好的丝绸。

李茂源的身体猛地一颤，随后软软地倒了下去。鲜血瞬间染红了大红色的喜被，像一朵盛开到极致的曼珠沙华，妖艳而凄美。他的眼睛还睁着，望着催天，嘴角却带着一丝笑，仿佛解脱。

催天跪在地上，双手紧紧抱着李茂源逐渐冰冷的身体，喉咙里发出野兽般的低吼，却一个字也说不出来。他低头，吻了吻李茂源的额头，那温度正在飞速消散。

白翔珩站在一旁，看着这一幕，脸上露出了满意的、病态的笑容，像欣赏一件完美的艺术品。

“很好。这才是我的好刀。永远锋利，永远听话。”

李茂源死后，北定王府对外宣称世子夫因急病暴毙，说是中秋夜受了风寒，又加心绪郁结，一病不起，七日而亡。李家虽有疑虑——好端端的人，怎会突然病死？——但在世子的权势压迫下，也只能忍气吞声，草草收场。李判尹老泪纵横，却不敢多言一句。

催天依旧在王府当差。

只是他变得更沉默了。他不再擦拭他的刀，刀鞘上积了灰。他也不再与人对视，连同僚问候，也只是点头。他像一具行尸走肉，执行着每一个命令，精准、冷酷、没有感情。他杀人时更利落了，像割草，不带一丝犹豫。

只有在夜深人静时，他会偷偷来到王府后花园的那棵柳树下。

那是他曾与李茂源擦肩而过的地方。春日里，柳絮纷飞，如今秋尽冬来，柳枝枯瘦，只剩几片残叶在风中摇曳。

他从怀中掏出那块温润的玉佩。那是李茂源唯一留给他的东西。玉佩早已被他的体温焐热，贴在掌心，像抱着一个人。

“茂源。”

催天对着空荡荡的柳树低语，眼泪无声地滑落，滴在冰冷的土地上，瞬间结了一层薄冰。

“你说得对，这世道，做高门之犬，不如做山野闲人。至少，闲人还能哭，还能笑，还能爱。”

他拔出刀，刀光映出他的脸——一个满眼血丝、颓废不堪的影子，连自己都认不出。

他想起那个雨天，那个少年递给他汗巾时羞涩的笑容，像雨后的阳光；想起那个夜晚，少年隔着窗棂抓住他的手，说“我不在乎你的出身”，那声音像春雷炸在他心上。

如果那天，他没有推开他。

如果那天，他接过了那块汗巾，哪怕只说一声“谢谢”。

如果那天，他敢抬头看他一眼，说一句“我也想见你”。

可是没有如果。

他是贱民，是刀，是影子。他生来就是为了服从，为了杀戮，为了成全主子的欲望。他没有“如果”的资格。

他杀了他最爱的人，用最残忍的方式，亲手斩断了自己的命，也斩断了世间最后一丝光。

“我好恨……”催天将刀尖抵在自己的心口。