催天的身体剧烈地颤抖了一下，拳头紧握，青筋暴起。

“公子，别说了。”他的声音像是在砂纸上磨过，带着血腥味，“那是世子。抗旨是死罪，逃亡也是死罪。李家上下几十口，还有我……我不能让你死。”

“那我怎么办？”李茂源的眼泪夺眶而出，顺着脸颊滑落，滴在催天的手背上，滚烫，“要我和一个我不爱的人，在那个金丝笼里过一辈子？日日看他脸，夜夜同枕眠，却心如刀割？催天，你告诉我，我该怎么办？”

催天沉默了。他看着李茂源哭红的脸，看着那双曾映着市集烟火、如今却盛满绝望的眼睛，心如刀绞。他多想冲进去抱住这个人，告诉他一切有自己扛，哪怕粉身碎骨。但他不能。

他只是一条狗。狗没有资格谈爱，没有资格谈自由。

“顺从吧。”催天闭上眼，残忍地吐出这三个字，每一个字都像在割自己的舌，“世子……会对你好的。”

“对你好的！”李茂源凄然一笑，笑声在夜里格外悲凉，“催天，你看着我的眼睛。你告诉我，你是不是也喜欢我？那天在雨里，你为什么不接我的汗巾？是因为身份，对不对？你觉得我脏，还是你觉得你脏？”

催天猛地睁开眼，眼底一片猩红，像是有血在涌动。

“是。”他承认了，声音颤抖，几乎破碎，“我是贱民，是世子的刀，是随时可以丢弃的弃子。公子是天上的云，是朝露，是诗里的兰花。我是地上的泥，是粪土，是刀上的锈。云泥之别，本就不该有交集。我……不配。”

“什么云泥之别！”李茂源突然激动地伸手，穿过窗棂，一把抓住催天的手，“在南大门，在雨里，你救了我两次！你推我，你抬车，你做的一切，都不是因为命令！你心里有我！在回廊，在雨中，你的眼神骗不了我！我不在乎你的出身，我只在乎你这个人！催天，我李茂源，非你不可！”

催天没有躲，任由李茂源抓住了他的手。那只手粗糙、布满老茧，与李茂源的细腻截然不同。他感觉那热度顺着皮肤渗入血脉，烧得他五脏俱焚。

“没用的，茂源。”催天第一次叫了他的名字，声音轻得像叹息，却重如千钧，“从圣旨下来的那一刻，你的命就属于世子了。而我……永远只能在你看不到的阴影里，做你窗下的一片影子，做你梦里的一声叹息。”

远处传来家丁巡夜的梆子声，还有脚步声。

催天抽回手，动作轻柔，却决绝。他深深地看了李茂源一眼，那一眼仿佛要将对方的样子刻进骨子里，烧成灰也认得。

李茂源急忙从里衣里扯下戴着的布满龙纹和云纹的绿色玉佩，后又一把塞进催天的手里“我娘曾经说等我长大遇到喜欢的人可将这玉佩交给他，自我遇见你，我便知道这玉佩我是不会交给别人的，你带着吧！就当做是我一直留在你身边......”还没说完便泣不成声。

催天攥紧了玉佩“忘了我。好好做你的世子夫。忘了南大门的风，忘了雨里的手，忘了……我。”

他转身跃入夜色，身法如电，像一滴水融入了大海，再无踪迹。

李茂源瘫坐在窗前，手中只留下了一片衣角的布料，粗糙而冰冷，上面还沾着一点夜露，像一滴未落的泪。