李茂源从怀里摸出一块随身携带的汗巾——那是上好的苏绸，江南贡品，绣着精致的兰草纹样，是他母亲所赠，寓意“君子如兰”。他想递过去，又觉得唐突，手悬在半空，涨红了脸：“多谢壮士，这……这点薄礼，不成敬意……”

催天看了一眼那块汗巾，眼神中闪过一丝极快的、难以察觉的嘲弄。他出身低微，自然认得那是贵族才用得起的东西，是身份的象征，是两个世界，隔着天堑。他甚至能闻到那上面的熏香，那是他一辈子都买不起的味道。

他没有接，只是冷冷地吐出两个字：“脏。”

说完，他翻身上马，动作如风，护卫着世子的车驾，在雨幕中绝尘而去，只留下一道模糊的黑影。

李茂源僵在原地，手中的汗巾被雨水打湿，变得沉重而冰冷，像一块浸了水的石头。他低头看着那块绣着兰草的绸缎，雨水将丝线泡得松散，仿佛连那象征高洁的兰花，也在雨中腐烂。

转眼到了中秋。汉阳城张灯结彩，家家户户门前挂起红灯笼，孩童提着兔子灯在街巷奔跑。宫中设宴，普天同庆，在光化门内的御苑中搭起高台，舞姬的长袖翻飞如蝶，乐师的琴瑟和鸣，编钟声与笛音交织，空气中弥漫着桂花酒的甜香与熏香的暖味。

李茂源作为判尹之子，自然也在受邀之列，坐在下首的席位上，身侧是其他官员子弟，谈笑风生。

李茂源却如坐针毡。他手中酒杯微凉，酒液未动。他的目光在人群中搜寻，像一只迷失的鸟。最终，他定格在大殿的一角。

催天站在那里。

他穿着王府侍卫的深青色制服，腰杆笔直，像一尊不会动的雕塑。他离喧嚣的宴席很远，离阴影很近，站在一根朱漆柱子后，几乎与黑暗融为一体。他的目光低垂，看着自己的脚尖，鞋尖沾着一点白日未干的雨泥。他仿佛周围的一切荣华富贵、歌舞升平，都只是他眼中的幻影，与他无关。

李茂源心中五味杂陈，像打翻了药罐。他想起那日的雨，那块被拒绝的汗巾，那句“脏”。他忽然觉得，真正脏的，或许不是那块绸缎，而是这满堂的虚伪。

就在这时，坐在上首的世子白翔珩突然举杯起身。白翔珩生得极美，面如冠玉，眼若星辰，唇若涂朱，一袭赤金锦袍，绣着腾龙纹，是汉阳城无数贵女的梦中情人。他微笑着看向主位的王上，声音清朗如泉：“今日佳节，月圆人圆，儿臣有一事相求，望父王恩准。”

大殿瞬间安静下来，连乐师都停了手。

王上心情甚好，手中把玩着一枚玉镇纸，笑道：“哦？白翔珩有何事？但说无妨。”

白翔珩的目光缓缓扫过全场，如君王巡视领地。最终，那目光落在了李茂源的身上。那眼神带着一种审视猎物的玩味，还有一丝不易察觉的占有欲，让李茂源浑身一冷，如坠冰窟。

“李判尹之子李茂源，品貌端方，才华横溢，通晓诗书，举止有度。儿臣观之甚悦，心生倾慕，恳请父王赐婚，许儿臣与李公子结秦晋之好，共缔百年好合，以全君臣之义，成佳话之美。”

轰——

李茂源只觉得耳边一声巨响，像是宫墙倒塌，整个世界都安静了。他手中的酒杯“啪”地落地，清酒溅在衣袍上，如血。