朝鲜王朝，肃宗年间。汉阳城的春日总裹挟着尘土与烟火气，南大门市集更是如此。清晨的薄雾尚未散尽，摊贩已支起油布棚，锅铲敲击铁锅的声响、孩童追逐的笑闹、妇人讨价还价的尖锐嗓音，交织成一幅活色生香的市井长卷。油炸饼在热油中翻滚，滋滋作响，香气如丝线般缠绕在行人鼻尖；鱼摊上腥气扑鼻，几尾活鱼还在木盆里挣扎甩尾；算命先生摇着残破的幡旗，口中念念有词，仿佛能窥破天机。人群如潮水般涌动，衣袂相擦，脚步杂沓，喧嚣声浪直冲云霄，汇成一股名为“人间烟火”的洪流。

李茂源今日穿了一身半旧的青衫，布料虽仍精致，却故意洗得发白，袖口还磨出了毛边。他头上戴着一顶半遮面的纱帽，细密的纱帘垂下，将他清俊的面容隐在朦胧之后。他混在人群中，步履轻缓，眼神却如鹰隼般扫视四周，带着一丝隐秘的兴奋。他是汉阳府判尹李大人的独子，自幼锦衣玉食，读的是四书五经，行的是君子之礼，连走路的步幅都有规矩。可这规矩森严的深宅大院，有时候像一张密不透风的网，勒得他喘不过气，仿佛连呼吸都成了罪过。他想逃，哪怕只有一时半刻，只为看一看高墙之外的真实人间。

“让开！都让开！”

前方突然传来一阵撕裂般的嘶吼。几匹未拴缰绳的劣马狂奔而来，马蹄踏碎陶罐，惊起满地鸡飞狗跳。百姓尖叫躲避，摊位倾倒，豆子滚了一地，油锅翻倒，火苗窜起，场面瞬间混乱如地狱。李茂源被慌乱的人流一推，脚下踉跄，整个人不受控制地向后倒去，后脑勺几乎要撞上石板路。

预想中的剧痛没有到来，他撞进了一个坚硬如铁的怀抱。那怀抱带着一股冷冽的皂角味，像是刚洗过的粗布晾在风里，还混杂着淡淡的铁锈腥气——那是刀刃与血的气息，并不好闻，却异常安稳，像一座不会动摇的山。

李茂源惊魂未定地抬起头，纱帽滑落，露出一双含水的杏眼。

映入眼帘的是一张冷峻的脸。男子身着粗布短衣，衣料洗得发硬，肩头有补丁的痕迹，腰间佩刀，刀鞘磨损，显然常握在手中。他身形挺拔如松，站姿如弓，随时准备出击。他眉头紧锁，眼神像冰锥一样刺人，没有任何怜香惜玉的温柔，只有纯粹的嫌恶，仿佛李茂源不是一个人，而是一团沾在鞋底的烂泥。

“滚开。”

男子低沉地吐出两个字，声音如钝刀割肉。手臂一振，毫不留情地将李茂源推开。

李茂源一个趔趄，差点再次摔倒。他站稳身形，有些发愣地看着那个男子。对方已经转过身，背对着他，像一堵墙一样护在一辆华丽的马车旁，一手按刀，目光如鹰，警惕地注视着四周，仿佛刚才那一推只是甩掉了一只碍事的苍蝇，不值一提。

那是……王府的车驾。

李茂源认出了马车上的徽记——北定王府，金线绣的蟠龙纹，在阳光下泛着冷光。而那个冷漠的男子，想必是王府的护卫，一条忠犬。

李茂源摸了摸被推得生疼的胸口，衣料下的皮肤已泛起红痕。他心中没有恼怒，反而升起一股奇异的感觉。那是他从未体验过的眼神，不谄媚、不敬畏、不虚伪，只有赤裸裸的疏离与轻蔑。在这个讲究门第出身的世道，身为判尹之子的他，走到哪里不是众星捧月？哪怕是家里的下人，看他的眼神也是充满了卑微的讨好与畏惧。

只有那个人，像是一块拒绝融化的冰，冷得刺骨，也冷得真实。

马车缓缓驶离，车轮碾过碎陶片，发出咯吱声响，卷起一阵尘土。李茂源站在原地，望着那远去的背影，直到视线尽头只剩一片模糊。他忽然觉得，那背影比汉阳城最高的宫墙还要遥远。