伸手是个贼。

当然，也可以叫小偷，三只手，叫什么都行，总之是偷东西的。

她做贼的时间很长，大概已有整整十一年。

四岁时，她结束了要饭的乞丐生活，被两个男人拉到一间灰尘漫天的破旧民房里。

面前是一口黑咕隆咚的大铁锅，煮着沸水翻涌巨大的白沫泡子，身后的两个男人，面容狰狞地抽打她单薄的后背，急躁着叫她“伸手！伸手！”

真的不会被烫死吗？

一只小小的脏手，颤巍巍伸向锅里打着滚的滑溜溜肥皂片，竟是一下子就用双指夹了起来！

她回头，对上二人欣喜的目光。

从此她以为自己就叫做“伸手”。

于是这一整个月，她的面前永远放着一口烧开了水的大铁锅，呼呼地冒着热气。

好热啊。

把手指伸进铁锅里的时候，她只是觉得白风吹到脸上，很热很烫，让人睁不开眼，掉了几层皮肉的手指头发烂溃破，肿得像打蔫的坏萝卜，竟是已不觉得疼。

一个月后，即使是掉一块小拇指肚大的肥皂豆在锅里，她也能稳稳地夹起来，藏在没有半个口袋的布衣下，行走跑跳如常。

当夜，晚风醉人。

夜色昏沉之时。