晌午时分，阳光透过玻璃窗落在木地板上，光与影间隔，明与暗交织，界限分明。

窗户是紧闭的，屋外变成一幅沉默的画，九宫格玻璃关住枝繁叶茂的夏天。放下窗幔后，阳光无法窥视白墙，整个房间陷入昏暗之中。

空调无声无息地运转，辗转反侧之后，陈常山跌落进最深的梦境里。

周围是一大片黑森林，没有苔藓，没有灌木，连土壤都是暗灰色的。空气中除去凄厉的尖叫，还充斥着一股焦糊味。

烟雾缭绕里，白桦树密密麻麻，树冠高耸入云，遮挡住光线。阴暗的树林里，却没有一丝风，只有排山倒海的灼热。或许是后羿还未射掉九个太阳，这热气炙烤大地，疯狂地汲取一切水分。

昏天黑地，不过如此。

在这里，每一处都相似得可怕，宛如一个巨大的迷宫，让人深陷其中。在这荒芜一人又无边无际的深林里，陈常山是唯一的活物。

他奔跑的脚步越来越慢，即便已经精疲力竭，陈常山却不敢停下。倏地，死气沉沉的深林发出巨响。那声音，越来越近，越来越近。

可胆怯的人不敢回头，只能用力逃亡。然而内心的祈祷，终究得不到神明的回应。怪物伸出獠牙，啃噬掉所有的恐惧。

叮——

电话铃声响起，刺痛耳膜，同时将噩梦里的人扯回到现实世界。

陈常山靠在床头，喉咙嘶哑又干渴，胸膛正在快速起伏。整个人汗如雨下，就好像刚跑过一个四十二公里的马拉松，连双手都开始颤抖起来。

他俯下身，从抽屉里扯出一个牛皮纸袋。

纸袋完全覆盖口鼻之后，呼吸被限制在狭小的空间里，与此同时二氧化碳的浓度逐渐升高，急促的呼吸才平稳下来。

过度换气综合征，俗称过度呼吸，是陈常山身体的老朋友。它与PTSD（创伤后应激障碍）如影随形，总会在每个噩梦之后光临。

直到胸口的起伏逐渐正常，他才端起床头的凉水一饮而尽。然而极度亢奋的神经不肯罢休，依旧将心脏悬在高空中，传递出恐惧又刺激的情绪。

这复杂的情绪袭来，让陈常山的大脑处于宕机状态。他的眼睛空洞无神，就像是被怪物吸食掉灵魂一般。

只是他的食指还还在不断动作，硬生生在甲床根部撕下一层表皮。按向伤口的时候，陈常山用力到指尖发白。直到疼痛感传来，崩溃的大脑才勉强恢复些清明。

终于，他还是走出房门。

洗手间的镜子里，映出一双疲惫的眼睛，里面布满红血丝。凉水泼向脸颊后，陈常山才总算感受到与世界的链接，恢复些实感。

约莫过去一刻钟，水阀早已关闭。

男人还维持着那个审视自我的姿势，他望向镜子里的那个人，只觉得陌生得很。

『为什么？为什么不是你在开车？为什么你还活着？你不该这么轻易地活着！』

有一个声音在心底呐喊，它一遍一遍审判着陈常山的罪行。那尖利的音调刺穿耳膜，仿佛一根根利剑，直直地深入骨髓，将所有罪过都刻在里面。

啪嗒——

玻璃碎片飞溅，镜子里的人只剩一张四分五裂的脸。

陈常山对着镜子，机械性地嘴角上扬。但这笑被镜子上的裂纹错开，只露出一个诡异的弧度。

这就足够。

那些嵌进皮肉的玻璃碎片，被徒手挑出。而陈常山却笑得更加真实，真奇怪，他竟然在痛苦里找到欢愉。

水流会冲走流淌的鲜血，时间会疗愈指节的伤害。一出门，陈常山又恢复成众人熟悉的那个“陈工”。

他调出通话记录，回拨刚才的未接来电。

听筒里是宋白苏的声音。

“陈老板，这半年都快过去了，您都不打算来店里瞧瞧吗？就不怕我哪一天卷款跑路，到时候你连人都找不到......”

“最近有点忙，我过几天再找时间过去。”陈常山端起瓷杯，茉莉花覆盖住整个底部，“我这边还有事，先挂了。”

茶水间里空无一人，倒是让陈常山紧绷的心弦放松下来。他拉开窗户，习惯性地点燃一支香烟，企图用尼古丁来缓解焦虑。

当他从二楼望向地面，七八米的距离，便让陈常山眩晕，就如同这荒唐的生活，总是在最平静的时候，抛下一些不切实际的希望。

那双如出一辙的眼眸就在引人犯罪。

命运也“眷念”陈常山，急着给他传递消息。

“陈工，您来泡茶？”

身后传来清亮的声调，一回头才发现是新来的徐凌泉。

“我刚来，还要大家多多照应，就想着请大家喝杯咖啡。不知道陈工喜欢喝什么，就冰美式和果汁各点了一杯。”

他将纸袋放在窗台上，许是不习惯这股烟味，正准备转身离开。

“凌泉，大家都是同事，不用敬称。”

陈常山掐灭手中的烟，心思一动，留下徐凌泉来。

“怎么不见上午跟在你后面的男生？他也是赛车手吗？”

“你说小枝吗？他不是赛车手，就是想陪我来看看。施箬兰，就是我的领航员，不放心我一个人报道，非要小枝陪着我。”

“哦，这样。我看他对赛车挺感兴趣的，还以为他是同行。”

“小枝他确实对赛车挺感兴趣的，不过他学的是艺术，现在是研一新生。”

老实说，徐凌泉能喜欢上赛车，最开始还是因为商枝感兴趣。

“没事，既然是你的朋友，不忙的时候，你可以让他来车队里玩。”

“好，谢谢陈工。”

陈常山拎起那袋饮料，拍了拍徐凌泉的肩膀，就大步流星地离开。

微风吹散空气里的苦涩，男人的脚步却比来时轻快不少。

咖啡杯聚起水珠，小台灯亮起白光。

陈常山再次拉开办公室的门时，已是蓝调时刻。黄昏等晚霞，夕阳西下。

他难得准点下班，路过维修区时，那辆Hyundai i20N Rally1也已经修好一大半。

余海月一看见他的身影，就连忙从车底爬出，一只手在衣兜里找半天，才终于拿出一只铭牌来。

“陈工，这是下午在维修房找到的。车队里，没有叫这个名字的人，估计是哪个客户落下的，你要不联系一下？”

陈常山接过那只金属铭牌，他不经意地瞟过一眼，大脑就接收到那个熟悉的店名。

这浅蓝色做底的铭牌上，赫然写着——商枝，草令烘培屋。

这算不算是无巧不成书?

陈常山僵在原地，不可置信地翻看了好几遍铭牌，才笑着接受这个惊人的巧合。

余海月瞧他心情不错，便试探性地发出邀请。

“陈工，等会一起去喝两口？这样的天气，就应该配烧烤和冰啤酒。”

“下次，我今天晚上还有事。”

陈常山摇了摇手机，似乎是真的有急事，只不过这个“急事”是一分钟前刚刚决定的。

轰鸣声响起，摩托车闯进落日里。暮云与余晖中，未曾知晓终点在哪里。

穗州大学城。

夜幕之下，繁闹才刚刚开场。

熙熙攘攘的食客游走在小吃摊之间，将生活的美好蕴藏在食物之中，也正是这烟火气息才构成鲜活的人间。

陈常山游离在人群之外，他的视线望向不远处的甜品店。

店门口的三角架上绿意盎然，仿佛要将整个夏天都放上去。玻璃大门被原木条分割成一个个小块，掩住甜品柜全貌。那暖黄的灯光再一照，就引得食客自发向前。

“欢迎光临。”语音提示器响起。

两年前的陈常山走进店里，那时候的他刚到穗州，一个人独享7415平方公里的城市。

有阳光的下午，他会去离家最近的公交站台，望着来来往往的人群，等待G1环线。

公交车行驶在高架之上，路边的木棉花染红整个城市。人们常说木棉花是有英雄气节的花，开得竭尽全力，落得不卑不亢。就算零落成泥，依旧是鲜艳似火的红色。

朝气蓬勃，是指盛放的木棉花，同样是指这座年轻的城市。明明身处于热闹之中，陈常山却越发不知道归宿在哪里。

太阳悄悄地躲在云层之后，空气开始变得黏腻。那些车祸落下的陈年旧伤，又开始隐隐发痛。

暴雨，要来了。

陈常山在半路下车，周围的所有人都在奋力奔跑。水滴在地面开出花，他却在雨幕里慢慢踱步，渴求雨水能够冲刷掉身上的颓废之气。

蓦然回首，衣角被一个小姑娘拽住。她手握一把小花伞，却一直沉默不语。陈常山担心有急事发生，只得往她带的方向走。

最终，小姑娘在一家甜品店停下脚步，屋檐暂时遮挡住暴雨。女孩收起小花伞，雨珠顺着伞面，一点一点汇到地面。

“云苓，你回来了。”

甜品店里，走出一个约莫三十五岁左右的男人。他接过女孩手里的伞，又冲着陈常山扬起一个和善的笑。

“别站在门口，进来躲躲雨吧。”

一杯热水递到陈常山面前。

“不好意思，云苓她耳朵不太好。今天耳蜗正好没电，没有吓到你吧。”

宋白苏回想起他在雨中颓废的神态，拍了拍他的肩膀。

“小伙子，万事都想开一点，没有什么是过不去的。”

云苓也悄悄塞进一颗糖在他手里。

外面依旧是肆掠的暴风雨。茶杯袅袅的热气升空，经年的冰冷都被温暖。

此刻，晚霞偷偷为天空染上酡红，它也惊叹于这妙不可言的人生。

陈常山推开玻璃门，远远地便瞧见一个极其熟悉的身影。

“你就是新招的店员？”