紧绷的嘴唇骤然颤动起来，是扑克脸假面迸裂前的第一道裂痕。多里安闭了闭眼，用远远比表情更漫不经心的声音回道：“某个没看过我任何一部电影的人那么说。”

阿利雅勾唇：“那么我应该从哪部看起，推荐一下？”

“不了，我还是宁可你什么都没看过。大部分时候，我都没法忍受在荧幕上看到自己。”

“你这么一说，我更加好奇了。”

气氛重新松弛下来。

但这是一种小心翼翼的轻松。

两人如传球般交换调侃的词句，这来来回回却和刚才有本质性的不同。

句与子之间总隔了半拍一拍的停顿，足够他们停下来检视临场创作的台本，这样接下话茬是否安全？能否保持对话不断绝？

直到氛围足够良好，足够撑起更沉重尖锐的话题。

“我——”

“我，”

略长的片刻无言之后，双方同时开口。

多里安抬了抬手，示意阿利雅先说。

她短而用力地吸了口气，缓慢地说下去：“我知道现在这么说可能太晚了，但我……我们之间变成那样，以那种方式结束，我很遗憾。”

多里安看着她没说话。

有什么堵在咽喉，让呼吸稀薄，让发声困难。阿利雅用力吞咽，把那团让她窒息的东西碾碎。

“让你心碎，给你带来的伤害……我很抱歉。”

她准备说的话一字不漏地说出口了，可如释重负的喜悦并未来访。

多里安仍然望着她沉默，等待着她继续，就好像她应该还有别的话和他说。

把彼此无交集的近两千个日夜闷进心灵深处的孔洞，任由心火灼烧，最后留下的、精炼而成就只有这些？

说出口的话语在耳边回响，每重复一遍，阿利雅就感觉那些她拼尽全力吐出的词句愈发空洞。可这也确实是她现在能说出的全部了。

她还能说什么？还有什么？

和她的话语一样，她也空荡荡的，从内膨胀的只有虚无。

海上起了夜雾，夜空不再璀璨，多里安眼睛里专注的光亮也在等待中黯淡。他终于失望了。

“如果你想要的仅仅是一句我原谅你，好让你心里好过……”他弯了弯眼角，弧度柔和，嗓音冷淡，“我并没有原谅你。”

阿利雅眨了一下眼睛。

——我永远不会原谅你。

那时多里安说这话的表情，她闭上眼就能看到。

他还真是信守承诺。一向如此。

缓慢眨动眼睫，让漆黑的幕布在眼前落下又升起，她说：“我并没有在寻求谅解。”

多里安看上去几乎要放声笑出来。

“你道歉的意图很独特。”他怪声怪气地嘲讽。

阿利雅转身就要走。

拒绝继续沟通的肢体动作刺激到多里安。他哈地低笑，措辞逐渐刻薄：“但我本来就不该期待更多的。毕竟在你看来，原本就是我错得更多。

“都怪我没有养成良好习惯，在和任何人约会之前都必须先调查对方的背景身份。如果我当时那么做了，那么我就会发现，你原来伪造了姓氏，因为你在和我相遇之前早已经订婚。”

反驳的词句本能上涌。阿利雅深深地吸了一口气，夜风吹得她的脸色比刚才苍白，她的声音里是掩藏不住的疲倦：“我们必须从头再吵一遍吗？”

闻言，多里安脸上也失去了血色。

阿利雅很少去回想那个夏天是怎样结束的。但那些回忆一直都在，甚至不曾褪色。

激烈的、徒劳的、丑陋的争执。

用与坠入爱河等量的狂热和决绝，去怨，去恨。愤怒，失望，推诿辩解，翻出每一件当初转眼就忘的不愉快小事作为论据，覆盖掉明明更多的快乐时光，就为了证明更早之前、再早之前，甚至于说从最开始，一切就全都是错误，根本不该发生。

和多里安像以前一样说笑，和与他像以前一样恶言相向，显然同等容易。

“对你刚才的指责，我有很多反击的话可以说。但能不能驳倒你，对我来说已经没有意义了。”阿利雅垂眸微笑了一下。

虽然披散着头发，睡袍带子也没系好，但这一笑，她忽然就看起来更像是某些故事版本里，那个精明、精准却也冷酷的德·博蒙特女士了。

多里安像是被这笑容当胸刺了一刀，突然打了个寒颤。

但她看过来的时候，他已经收敛起所有表情。

刚才那些尖锐的情绪突然都从他的声音里消失了，这让他听起来有些机械：“那我干脆直接问了。”

这么说的同时，他却明显犹豫了一下。

残存的游移不定在和她角力般的对视里飞快消散。他盯着她的眼睛，冷冷发问：“你后悔——不，你后悔过吗？”

“你知道答案。”阿利雅说。

“是，还是否，正面回答问题应该没那么困难。”

“那么答案是不，我不后悔，”阿利雅一眨不眨地直视回去，“我很抱歉，也真的感觉很遗憾。但已经发生的事无可挽回。”

多里安没有再说话。

阿利雅转身。

冰冷的、翻涌着怒意的视线黏连在她的后背，追着她走进室内，直到一道拉起的遮光窗帘将其彻底隔绝。