凉夏看着她的背影笑了笑，把自己和简遂之的空瓶也收起来扔进箱子，瓶身碰撞的脆响在安静的午后格外清晰。“那我也去菜场，得买菜做饭。”她对简遂之说。

简遂之点点头：“嗯，路上小心。”

凉夏转身往菜市场的方向走，阳光把她的影子拉得很长，发间的明黄色在人群里一晃一晃的。

菜市场里正是热闹的时候，水产摊的塑料袋哗啦作响，摊主正用网兜捞起活蹦乱跳的鲫鱼；蔬菜摊前堆着小山似的青菜，露珠还挂在叶子上，沾着泥土的清香；拐角的豆腐摊飘来石膏的淡味，老板娘掀开白布，嫩白的豆腐块颤巍巍的，像刚剥壳的鸡蛋。

凉夏熟门熟路地走到常去的摊位，“张阿姨，来一把青菜，要带根的。”她踮脚从竹筐里拣了把最嫩的，又指着旁边的番茄，“再要三个番茄，要熟透的。”手里的布袋渐渐鼓起来，装着青菜、番茄、还有爷爷爱吃的嫩豆腐，沉甸甸的坠着手心。

回到家时，墙上的挂钟刚敲过五点。凉夏把菜放进厨房，先去给窗台上的绿萝浇了水，水珠顺着叶片滴落在窗台上，晕开一小片湿痕。

她系上那条洗得发白的围裙，先把青菜摘洗干净，嫩绿的菜叶在清水里轻轻舒展；番茄切成大小均匀的块，鲜红的汁液顺着刀刃流下来，带着清甜的气息。厨房香气慢慢漫了开来。窗外的蝉鸣渐渐变得悠长，夕阳把厨房的窗户染成了暖黄色，一切都打理得井井有条。

她坐在桌边，看着满桌冒着热气的饭菜，静静等待楼下糖水车玻璃罐发出的轻响。