“凉夏，那个……”他像是卡了壳，停顿了半秒，才把后半句接上来，“这个给你。”

凉夏转过身，看见他手里捏着个向日葵皮筋，明黄色的花瓣被灯光照得有点透明。她忽然想起昨天晚上，自己扎头发的皮筋断了，当时她在用手抓住那些散落的碎发，简遂之就站在旁边，帮她丢的皮筋，她没看清他的表情。

原来他记住了。

她接过皮筋，指尖不小心碰到他的指腹。凉夏把皮筋攥在手心，软乎乎的，带着点他身上的木质味。她朝他比了个OK的手势，拇指和食指圈成个小小的圆，另三只手指翘着，像只展翅的小鸟。

然后她对着他，无声地说了句“晚安”。嘴唇轻轻动了动，没发出声音，可简遂之看得很清楚。她的睫毛在昏暗里颤了颤，像停了只不安分的蝶。

门轻轻合上的瞬间，隔绝了内外两个世界。

简遂之还站在原地，楼道里的声控灯不知何时已经灭了，只剩下窗外的月光漫进来一点，勾勒出他的轮廓。他抬手摸了摸自己的胸口，那里正“咚咚”地跳着，仿佛要冲破喉咙，刚才碰到她指尖的地方像着了火。楼道里只剩下沉沉的黑，他听见自己的心跳声，“咚咚”的，撞得胸腔发疼，比刚才自行车碾过石子的声音还要响。

他在门口站了好一会儿，直到楼下传来晚归人的脚步声，声控灯再次亮起，才转身轻手轻脚地打开了自己家的房门。