“我会暂时留在南城。他如果再有什么失控的举动，你联系我。”他站起身，扣好大衣扣子，低头看着林醉，目光沉静而笃定，“你不用现在就决定。我只是让你知道，除了他给你的选项之外，你还有别的路可以走。”

他走向门口，在拉开门前停了一下，回头看了林醉一眼。

“还有一件事。”

林醉抬头。

“他当年被送进封闭式学校，是因为打人那件事。你知道他打的是谁吗？”顾云霆的语气平淡得几乎没有起伏，“一个在福利院火灾后，试图带走你的工作人员。那个人在火灾当晚把你从医院转走，手续有猫腻。云深查到了，去找他，没控制住手。”

竹帘落下，顾云霆的脚步声消失在茶馆外。

林醉独自坐在空荡荡的雅间里，面前是一杯凉透的茶，一张冰凉的名片，和满脑子翻江倒海的信息。

顾云深打人，是因为有人想把他偷偷带走。

顾云深当年没有抛弃他，是找不到他。

顾云深这十年，几乎没有一天不在找他。

那张名片在指尖转了一圈。上面的号码清晰而陌生，像一扇从未打开过的门，此刻悄无声息地裂开了一道缝。

林醉坐了很久，直到茶馆的老板探头进来问他是否还要加水，他才恍惚地起身，付了茶钱，推门走入南城深冬的暮色里。

路灯一盏一盏地亮起来，把他的影子拉得很长。

他攥着那张名片，走在回家的路上，心跳每走一步就重一分。

顾云深在公寓里等他。那个偏执、危险、让他恐惧的男人，此刻正在公寓里等他回去。而此刻他口袋里，藏着另一个男人给的名片，和一张写着心理咨询电话的纸条。

他站在公寓楼下，抬头看自家窗户透出的暖黄色灯光。

那灯光熟悉得让人心口发酸。

他深吸了一口气，抬脚走进楼道，掏钥匙，开门。

顾云深站在客厅里，背对着他，听到声音转过身来。他手里拿着一个空空如也的相框，正要往墙上钉钉子。看到林醉回来，他的眉头松开了一些，但目光随即锐利地扫过来，似乎在他脸上嗅探着什么。

“去哪了？”他问，语气平淡，却带着那种熟悉的、精确的紧绷感。

林醉关上门，换好拖鞋，把外套挂好，然后才回答。声音平稳得连他自己都觉得意外。

“随便走了走。巷口那家茶馆，喝了杯茶。”

顾云深看着他，目光幽深，像在辨别这句话底下有没有藏着别的东西。

林醉没有回避他的目光。他甚至还往前走了一步，让客厅的灯光落在自己脸上，干干净净的，什么都没有。口袋里的名片贴着裤缝，又凉又沉。

顾云深沉默了几秒，把相框放在鞋柜上，朝他走过来，伸手替他理了理被风吹乱的鬓发，动作轻柔得像在抚摸什么易碎的物品。

“天冷，别走太远。”他说，声音低沉，像是叮嘱，又像是警告。

林醉点了点头。

顾云深的手指从他鬓角滑下来，捏了捏他的后颈，才转身回厨房。

林醉站在原地，听着厨房里传来的锅铲声，手指悄悄伸进裤袋里，握紧了那张名片。