“恨吗…让你进去的人？” 他问。

“恨哪，可恨的人要排起队来，能从河区码头排到议会大厦。”艾玛痛快地认了，抿了口凉透的茶渣，她对着杯底模糊的茶渍露出尖牙，“要是我生得再早些，相信我，我准能和您齐名出现在报纸上。"

杰克别开眼，望向窗外铅灰的天。

“所以你帮玛丽，是…”

“是给自己备条后路。”艾玛截断话头，语气干脆直接，“哪天您叫‘苏格兰场’给逮了，我就卷铺盖下楼投奔玛丽。那间霉屋子总比街边长椅体面点。"

杰克知道她在撒谎，至少是在遮掩些什么。

这满身是刺的姑娘，内心深处还留着一块柔软的地方，对痛苦的共情，近乎固执想要‘做点什么’的冲动。

这发现让他心头一紧，像在悬崖边行走时，突然瞥见脚下生根的野花

夜里，楼下玛丽的咳声果然轻了许多。吃了药，屋子里也暖和，她睡得比往日更踏实些。

桌上的炖菜还冒着点热气，杰克和艾玛沉默地吃着面包，杰克突然将勺子放到餐盘边。

“我可能找到控制‘雾’的方法了。”

艾玛抬眼望他。“方法？”

“画画。那东西钻上来想乱来时，我就画画。不画山水花草，就画‘雾’里那些。把那些血腥、暴力的想象画在纸上。”

艾玛咀嚼的动作慢了。“有用吗？”

“有时候有用。”杰克说，“那些想象转移到纸上，能从脑子里稀释一点杀意。就像给沸腾的锅开个口子，让蒸汽泄出来，而不是让锅炸掉”

“您最近画了很多，那样的画？”艾玛的目光飘向墙角。

“嗯，都堆在那里，”杰克指指角落蒙着白布的一堆东西，“你想看看？”

艾玛把半块面包放到碟子边，应了声：“看。”

杰克站起身，到墙角掀开那匹落着灰的白布。几幅画框露出来。艾玛站到他身边，一幅一幅看了下去。

第一幅是一个仰躺的女人躯体，画得支离破碎，焦点是躯干上绽裂的伤口，扭曲成一朵硕大淤血般的暗红花朵。笔触狂乱，色彩浓烈得刺眼。

第二幅是一只手，指节分明，带着她熟悉的金属指刀，正奋力从一团翻滚的浓雾深处伸出，其后背景是吞噬一切的黑。

第三幅最令人心底发毛的一幅。画的是她的侧脸，然而仅有半边是她的模样，另半边则融进缥缈的雾气，那本该长着眼睛的地方只剩下两个黑洞。

画布角落写着：锚。

艾玛盯着那幅画看了很久。

“为什么是我？”她问。

“因为你在这里。”杰克站在她身后，声音从上方传来，“每当浓雾淹来，我会想起你为了逃离我，选择被楼下的女人收养。这些念头，就成为钉子，把我钉在原地。”

艾玛转身，仰头审视他。昏黄的煤油灯照亮着墙壁，将他脸庞映得格外惨白，那双眼睛很亮，是清醒带着痛苦的亮。

“所以我是您的‘锚’。”她道破。

“你是我甩不掉的麻烦，”他纠正道，“一个让我没办法随心消失进人海的麻烦。”

艾玛嘴角弯起一丝难以捉摸的笑。“那您可得拴牢这‘锚’了。不然有朝一日我跑了，您又该被雾卷走了。”

“你会跑吗？”杰克追问，眼神专注且固执。

艾玛没有直接回答。她走回桌旁坐下，拾起搁下的勺子，舀起一勺早已凉透的炖菜送入口中，缓慢地咀嚼。时间在吞咽声中流走。

“眼下不会。”她说，“你这的伙食不坏，床铺的也算暖和。更要紧的是——”

翠绿的眸子抬起，灯光在深处洇开两潭深水。

“我想看的是结局。您脑子里那团雾和您的厮杀，到底谁会赢。”

杰克在她对面坐下来，两人隔着斑驳的木桌彼此盯视，像是棋盘两端审度局势的棋手。

“如果我输了，”杰克说，“雾彻底占了上风。我会变回开膛手，没有这拖泥带水的犹豫，没有这清醒的痛楚。”

“那时候，艾玛，我会杀了你。无关恨意，只因为你认得那张脸。那张曾经不全是怪物的脸。”

“我知道。”艾玛语气平静，“所以在我枕下的那把刀，一直没拿走。”

“很好。”杰克也握起了自己的勺子，“那我们算是达成共识了。”

“共识？”

“你留下，看这场撕咬。我咬牙，不让它赢。”杰克舀起一勺炖菜，“很公平。”

“是很公平。”她说，声音里带着一丝听不出的笑意。

春天来得很慢，终究还是来了。窗台上的那几株野草，长出花苞。细小淡黄色的碎花，不起眼，又透着一股死缠烂打的韧劲。

玛丽的身体一天天见了起色。她偶尔会上楼来，把一只粗糙的碟子推到艾玛眼前。

碟子里盛着些烤得不成形的点心，要么焦黑得硌牙，要么芯子还是湿粉结块。

艾玛每次都不作声地收下，道一声干巴巴的“谢谢”。

打过她的那个丈夫再也没回来。酒馆里有人嚼舌根，说他醉得滚进泰晤士河的臭泥里。

赌场后巷里又有人啐一口，说他欠了一屁股烂账溜得没了影。玛丽脸上未曾落一滴泪，反觉得一块多年压在心口的石块碎了。

“兴许仁慈的主，听见了我的哀求。”有一回，她在门口这么对艾玛说，眼神里是历经磨难后的平静。

艾玛没吱声。她没告诉这可怜的女人，仁慈的主或许很忙，替主出手的，可能是一个被踢进深渊的男人。

杰克像一艘坏了罗盘的破船，在风浪里摇摆不定。

许多个夜晚，那要命的‘雾’照旧会来。但他一次也没踏出门，只是强迫自己坐在画架前，发了狂似的涂抹画布。刷子抽筋般抖动，颜料硬生生挤到干瘪。

层层叠叠的画布上，滋生的景象愈发血腥，可万幸，它们终究被囚禁在画框里的战场。

艾玛开始给他打下手，她手指很巧，学什么一瞧便懂。调弄颜料，涮洗画笔上干结的油彩。每回干完，都撇着嘴抱怨一句“麻烦死了”。

一个暖得叫人犯困的四月午后，杰克完成新画上的最后一笔。画的是那扇窗框，挤出的野草与小花，还停落着一只翅薄翼轻的蝴蝶。颜料里破天荒掺入了明亮的色彩，连笔触都柔和得像春风撩过。

“进步了。”艾玛站在画架一侧，抱着手肘说，“这回画的东西看着像活物，不像先前，一张张都像刚从噩梦里爬出来的。”

杰克正把一撮笔毛摁在松节油罐子里搅，闻言，侧过头看她：“你喜欢？”

“喜欢谈不上。”艾玛肩头一耸，“比之前的强，至少看着不心堵。”

他拧干刷子，擦净指缝里的颜料，走到她旁边。正午的斜阳穿过玻璃，落定在画布上，那点淡黄色的花瓣像是被镀了一层流动的微光。

“艾玛。”他声音干涩，突兀地叫她。

“嗯。”她的目光依旧在那片虚假而明亮的草叶上。

“要是真有那么一天，”他含糊地说，尾音极轻，像怕惊扰了什么，“我把它彻底控制了。雾再也不来了。你说，我还能像个正常人一样生活吗？”

艾玛微微偏过头。日光直直照进杰克的眼瞳深处，那浅淡的灰色，像刚下过一场急雨冲刷干净的天空。

他比初见时削瘦了些，眼底原先那股随时要破碎的疯狂，淡得像水底晃动的青影。

“您说的‘正常生活’是什么样？”她的手指滑过画框边缘，把那几个字抛了回来，“找份体面的工作？娶位贤淑太太？生个乖巧的孩子？下午端着茶杯，和邻居聊聊生活琐事？”

杰克没接话。

“不知道，”他终于嘶哑着出声，目光飘向窗外，“我没想那么远。就想早晨醒来，手里别再沾血，看到报上那些新闻时，脑子里有个声音立马跳起来认领，‘是我！那是我干的！’”

艾玛没有回头，目光还停留在画布上。一只羽翼初展的蝴蝶停在那里，翅膀上的脉络仿佛在微微鼓动。

“我觉得吧，”她语速放缓，嘴角撇了撇，“您根本不必去学‘正常人’的活法。找个自己能接受的生活方式，能过就成。不伤害别人，也不折磨自己。旁人怎么看，管他呢？”

杰克望着她。阳光从后窗漫进来，恰好照在她头顶，把发丝染上一层浅淡的棕金。她脸上的污迹早已洗净，露出清秀的骨相，人还是瘦，那点虚浮的奶膘，勉强盖过嶙峋的边角。

“你这话说得，倒像个大哲学家。”他轻哼了一声。

“在疯人院被拘管那么些年，有的是闲工夫瞎琢磨。”艾玛随口应着，忽然像记起了什么，转回身对着他，“说到这个，我有件事得告诉您。”

“什么？”

“我找到工作了。”艾玛说得平淡，尽量让声音里没什么起伏。“在南边的一家小书店，帮店主看店，整理书籍。一周三天，钱不多，够我自己花了。”

杰克愣了几秒。“什么时候的事？”

“上周开始的。您那几天一直在画画，没注意我出门时间变了。”艾玛观察着他的表情，“您…不高兴？”

“不是不高兴。”杰克皱眉，“只是…为什么？你缺钱可以跟我说。”

“我不缺钱，”艾玛说，“可我不能总靠着您的钱生活。我得有事做，有自己的立足之地。”

她说这话时，眼神坚定。杰克意识到，这个少女一直有自己的规划。不是依附于他的未来，而是独属于她自己的人生。

“你想离开？”他嗓音沉下去，自己也没察觉。

“暂时不想。”艾玛诚实地回答，“但总有一天的。等您能控制自己，我不必提心吊胆，怕夜里被您掐死的时候，我就走。找个住处，过自己的日子。”

这答案很合理，很现实。杰克感到心里空落落的。

“我明白了。”他转身走向水盆，捡起画笔，埋头搓洗凝固的硬块。

艾玛望着他弓着的背影，张了张嘴，话终究没出口。

那天晚上，气氛有些微妙。两人沉默做着手头的事，交流仅限于必要的对话。

睡前，艾玛躺在窄床上。黑暗里，她忽然出声：“我不是要抛下您。”

地铺那边传来杰克的声音：“我知道。”

“我只是....需要知道自己能行。”她的声音在寂静中异常清晰，“在疯人院关着的这些年，他们一直告诉我。我是个废人，疯子，离不得管教。出来之后，又一直依赖您。我必须证明自己，试试一个人能不能生活。”

“你能，”杰克说，“你比大多数人都坚强。”

艾玛翻了个身，面朝着他躺的方向，尽管黑暗中看不清。

“您也会好起来，”她说得认真，“能压住那头野兽，说不定也能找份正经工作，您画得这么好，当个画师，教人画画也行。”

杰克在黑暗里嘴角上扬，像是听到一个冷笑话。“开膛手教人画画？”

“那就换个名字！”艾玛说，“搬去没人认识您的城市，重新开始。”

“你呢？”话冲出口，杰克自己都愣了，“你会跟我一起去吗？去‘没人认识的城市’生活？”

艾玛沉默了很久。久到杰克以为她睡了。

“也许吧。”她的声音细得像风刮过蛛网，“如果您还需要一个‘锚’的话。”

杰克没再说话。那一夜，他睡得出奇地安稳，没有翻腾，没有噩梦。

初夏，黄昏。

艾玛夹着一本旧书从书店回来。

“店主白送的，”她把书撂在桌上，“卖不出去，嫌占地方。”

杰克拿起来。是诗集，封皮破损，纸页泛着黄，保存得还算完整。

“你喜欢诗？”他问。

“看不懂，”艾玛实话实说，“有些句子挺有意思。比如这句——”

她翻开一页，指尖划拉着一行被铅笔轻勾过的字：“我们相遇，并认出彼此。”

杰克盯着那行诗看了很久。

“很贴切。”他说。

艾玛去准备晚饭。杰克坐在桌旁，一页页翻着诗集。这些诗大多忧郁，充满对生命、死亡、爱情的沉思。

有些句子让他想起自己的画，想起那些在雾中挣扎的夜晚，想起艾玛那双翠绿从不退缩的眼睛。

他翻到一处，讲救赎的。诗人写着：救赎不是被从深渊里拉上来，而是在深渊底部，找到一块可以站稳的石头。

杰克合上书。

目光落在艾玛那。她正弯腰切土豆，动作熟练，嘴里哼一段不成调的土曲子。玛丽教她的，一首老掉牙的民谣。

那一瞬，他忽然清楚地意识到：他不想放她走。

不是因为她是什么‘锚’，不是因为她能帮他控制‘雾’。

只为她是艾玛.伍兹。

那个从下水道里爬上来的野丫头，浑身是刺却内心柔软，看透他一切却选择留下的怪胎少女。

这个认知让他感到恐慌。依赖是危险的，感情更是。

他这种人，不配拥有任何柔软的东西，只会把它们玷污并摧毁。

“杰克先生？”艾玛的声音把他拉回现实，“您发什么呆？饭好了。”

杰克回过神，拖椅子坐下。晚饭是土豆炖肉和面包，简单但热气腾腾。

饭桌上静默。半晌，杰克放下叉子。

“下周，我打算去看医生。”

艾玛抬头。“医生？您不舒服？”

“不是身体，”他指指自己太阳穴，“这里。我打听到一个医生，专门研究精神疾病。他住在北区，诊金很贵，但据说很有经验。”

艾玛咀嚼的动作慢下来。“您想.....治疗？”

“我想试试。”杰克说，声音很稳，“彻底治好，或者至少找到方法，让我能完全控制住‘雾’。这样.....”

他顿了顿，看向艾玛。“你就不用一直担心，半夜会被我掐死了。”

艾玛盯着看了他几秒，下巴一低，叉子又戳回土豆块里。“诊金够吗？不够的话，我再打一份工——”

“够。我还有些积蓄。”杰克打断她，“最近画卖得不错，通过一个中间人，他不知道我是谁，只看画。”

“您的画？”艾玛眼睁得溜圆，“那些…黑暗的画？”

“有些人就喜欢黑暗的作品。”杰克说，“搞艺术的，怪人多。”

“倒也是。”艾玛闷声嚼了口面包，“需要我陪您去吗？看医生。”

“不用，”杰克摇头，“我自己去。你就在家等我。如果我很晚没回来。”他喉结动了一下，“或者回来时状态不对，你就照我们之前说好的做。”

照之前说好的意思是，如果他回来时眼神不对，‘雾’赢了，艾玛就要立刻逃跑，带上枕头底下那把刀。

艾玛的沉默片刻，她点点头：“好，我等着你回来。”

看医生的日子定在周三，一大早，杰克就忙活开来。

他翻出那件深灰色旧大衣，套上黑色是黄扣马甲，还把那件洗得最白的衬衫抻得平展。他仔细刮干净下巴，连耳朵后面也没放过，又沾水把头发梳得服服帖帖。

这一收拾，整个人倒也齐整，像个能出入正经场合的体面人，和白教堂那些棚户区的穷人，一点也挨不着边。

艾玛送他到窄小的门廊下。

“你今天真精神，”她端详着他，嘴角挤出一丝笑，“倒像个要做大买卖的先生了。”

“但愿医生也这么觉着。”杰克指头勾了勾领结的边沿，喉结动了下，“我走了。”

“杰克。”艾玛突然叫住他。

杰克回过身。

艾玛没说话，只是望着他。那双深潭似的绿眼睛蒙着一层难以言喻的东西。

愁绪？期待？或许混杂着别的。

“不管医生说什么，”她喉咙有些发紧，“您得回来。好吗？”

杰克的目光在她脸上停留了片刻，点了点头。

“我答应你。”

门咔嗒一声关上。艾玛站在门后，听着他的脚步声渐渐远去，消失在楼梯尽头。

艾玛觉得那一天格外漫长。她打扫屋子，给窗台那几盆蔫巴巴的植物浇了水，又下楼去看望玛丽。

玛丽已经可以下床走动，正拿着针线笨拙地练习，想以后接点零工养活自己。

“你叔叔出门了？”玛丽问道，她一直以为杰克是艾玛的远房叔叔。

“嗯，去看医生了。”艾玛随口应道，“他头疼，老毛病了。”

“愿主保佑你的叔叔早些好起来，”玛丽的话带着真心实意，“他是个善良的绅士，肯让你照顾我这个陌生人。”

艾玛笑了笑，没去解释。

午后，她去了书店。心思总不在书架上，好几次险些放错书的位置。老店主瞧见她的恍惚，皱了皱眉头，摆摆手，让她早早回了家。

回到公寓，暮色悄悄漫了上来。杰克还没回来。

艾玛开始洗菜做饭，切着那颗粗糙的土豆时，刀锋一滑，切中了指头。伤口不深，但血却一下子涌出来，成串地滚落在砧板上。

她胡乱找出块棉布，潦草地裹紧受伤的手指，按了按，便拖了把椅子坐在桌边，眼神空空地盯着门口。

窗外，暮色越来越浓，开始吞噬着东区杂乱的楼影，昏黄的煤气灯次第亮起，在湿冷的街面上晕开模糊的光圈。

七点。

八点。

九点。

杰克还没有回来。

艾玛站起身，几步冲到窗边。她的指尖触碰到冰凉的玻璃，目光死死盯着楼下的街道。

路上行人稀疏，偶有马车驶过，钉着铁掌的马蹄踩着石板，清脆又孤单的声响在寂静里显得格外突兀。

她的视线追逐着每一次声响，目光尽头，是巷口那片深不见底的阴影。

她的耳边又响起杰克的话：“我要是很晚没回来，或是回来时状态不对，你就照我们之前说好的做。”

现在，算‘很晚’了吗？

她走到床边，一只手伸进枕头底下摸索，触到冰凉坚硬的刀柄。它被抽出来，是一把寻常的菜刀，刀锋却被她磨得雪亮锐利。

她的手指收紧，握紧了刀柄。

又过了一个钟头，漫长难熬。

十点了。

艾玛狠下心，做了决定，再等半小时。若十点半，杰克还不出现，她就走。

理智告诉她，这个选择是对的。

她的脚像钉在地上，一步也挪不动。

十点十五分。楼梯上传来了动静。

脚步声很慢，一步步往上走。

艾玛握紧了刀，一个闪身贴到门后。她屏住呼吸，胸口憋得快要炸开。

锁孔里传来金属摩擦的涩响。钥匙在里面艰难转动。锁芯低沉地声响。

门被推开一条缝。

杰克站在那。他的脸色苍白得像纸，眼帘下方拖着两圈浓重的青黑。当他浑浊的目光寻到艾玛时，嘴角吃力地抽动了一下，绽出个疲惫不堪却清醒的笑。

“我回来了。”他哑着嗓子说。

艾玛握着刀的手，这才缓缓放低。她喉咙发紧：“怎么样？”

杰克带上门。他扯下大衣，外套被他随手甩在椅背上，他拖着脚步走到桌边，椅腿与地板摩擦出声响。

坐下时，他整个人几乎佝偻下去。艾玛没说话，倒了杯水推到他跟前。

杰克捧起杯子，猛灌了一口，他开口的声音沙哑。“是个麻烦的病。医生说，解离性身份障碍，伴有严重的创伤后应激。”

他顿了顿，挤出后半句：“但....有希望治愈。”

艾玛他对面坐下，她问。“怎么说？”

“吃药，先稳住情绪。还有些.....谈话治疗的方法。”他使劲揉搓着两侧突突跳的太阳穴，“他说，关键是要找到那些‘雾’的来源，被我遗忘或压抑的记忆。只有面对它们，才能真正控制住。”

“您有那些记忆吗？”

“零星几点....片段罢了。”他合上眼，仿佛避开刺眼的光，“在诊疗室的灯光底下，我想起了一些军旅里......不是很愉快的事。”

艾玛没往下问，只是等。

杰克睁开眼，目光落在她脸上，像在透过她，回忆某个遥远的片段上。

“我欠过债，”他的声音苦涩，慢吞吞地倾诉：“为了填窟窿，我把自己卖给军队。我运气好，长官把我塞到印度那边混日子。没送去....非洲殖民地前线跟法国佬对枪。”

杰克的目光从她脸上移开，落在自己交握的双手上，指尖无意识地抠着指节上的薄茧。

“也不算什么好日子....印度那地方，潮得全身能拧出水，热得人骨头缝里都发痒。” 他的声音低下去，带着一丝疲惫感，“可为了还债，为了额外的补贴。想着退伍后能喘口气，发烧也撑着去。巡逻、站岗，什么都干。”

艾玛没说话，只是听着。

“这些差事，半点油水也刮不到，”他继续说着，声音压得极低，“到手那点钱，连塞债主的牙缝都不够。为了活命，也为了将来……从军队滚蛋后，不被债主揪住扔进海里喂鱼，我……又把自己卖了。”

“‘又’？”艾玛神情紧绷地打量他。

“你信主吗？”杰克忽然问她。

艾玛摇摇头。

算不上笑的弧度又扯了一下他的嘴角。“我那个邦……跟别处闹着要轰走总督的不同。那边的贵族老爷在总督跟前，那可是红得发紫。”

杰克低头，声音发颤，“他们也都紧着时兴，带头信起新教。建起的教堂，那气派…简直把本地老神庙压得抬不起头。”

“教皇的钱袋子比国王还鼓....这道理，在印度这地界，更是铁打的规矩。”他哼了一声，带着说不清的滋味。“我，一个英国人，腆着脸，在那些黑皮肤的印度神父跟前…把腰弯得比贱民还低。呵，你绝对…找不出第二个我这种英国人。”

“后来嘛，我得了个‘美差’。”他喉咙里挤出一声怪异的神经质短笑，“工钱也高，处理自愿献祭给神的信徒。多是些女人…还有小孩。”

“我记得…处理的第一个信徒。那姑娘年纪看着和你一般大，”他舔了舔干燥的嘴唇，眼里的血丝爬满，“她怀着孕，肚子看着像有四五个月大，躺在祭台上，身下撒的花都蔫了。神父在边上，催命似的低语，‘动手啊……献于主……取他降恩的婴孩’……”

艾玛猛地吸气，声音卡在喉咙深处，一丝不安的颤抖爬上指尖，她伸出手，指尖触碰他冰凉的脸颊，粘腻的触感让她本能地想缩回。

杰克歪过脑袋，将她的手掌死死按在自己脸上，胡乱蹭着，像个快冻僵的人汲取最后一点温度。

“最近…东区涌进些印度人。你要是…在街角遇见穿黑袍子的印度人，问你…问你入不入教。千万…别回应，扭头就走。”

“都过去了，”艾玛的手掌在他紧绷的背上轻轻拍着，像哄惊梦的孩子。“医生，还交代什么了？”

房间里霎时寂静。炉膛里的柴火发出细小的爆裂声，街上传来的马车辘辘声仿佛远隔一层雾。

杰克望着墙上那片被炉火映得晃动的影子，良久才开口：“他说，这是个开始。看清‘雾’从哪来，就能学着驯服它。不是说消灭，也许永远做不到，是把它圈在身边，别让它再把我吞没。”

他抬起眼，目光疲惫，眼神深处却透出一种从未见过的清明。

“这需要时间，艾玛。可能耗上一辈子。还会反复。说不定，还是会发疯，伤了你。”

艾玛点头。“我知道。”

杰克深吸了口气，胸腔起伏。“你要是想走，现在最合适。我有药，有医生的指导，我能.....”

“闭嘴。”艾玛打断他。

杰克怔住了，嘴唇还茫然地翕合着。

艾玛站起身，两只手往腰上一叉，影子正好罩在他脸上。人是矮了整整一个头，那气势却压得杰克不由自主往后又缩了缩。

“我留在这里，不是因为你‘需要’我。”她说，一字一句，“我留下，是我自己选的。我想看看这场战争的结果。因为……”

她停顿片刻，那双绿色的眼睛直勾勾地盯住他，“你还记着那盆草吧？窗台上那盆。草不开花，你没权利叫雾卷走。”

“如今花开了，你还得看着它们结籽，看着明年春天新芽长出来。这是你的活，杰克先生。你跑不了。”

杰克仰着脸看她，炉火的光在他瞳孔里微弱地闪着。喉结突兀地向上顶了一下，又滑落回去，堵着无数没说出口的话。

“艾玛.....”

“还有，”她打断他未出口的话，人已转过身朝灶台走去，“我去准备好晚饭，你要敢不吃，看我饶不饶你？土豆炖肉，撒了你点名要的香料。”

杰克没动，目光追着她忙碌的背影。忽然，一丝笑意爬上他的嘴角。不是以往的阴郁疲倦，是从胸腔里荡开的轻快。

“你可真是个怪人，艾玛.伍兹。” 他声音里的笑意，清清楚楚传到她耳边。

“彼此彼此，”她头也不回，水声和碗碟碰撞声传出来，“现在，去洗手。哦对了，您那花了大价钱请来的昂贵医生提没提过，按时吃饭对病情有帮助？”

“倒没说，”杰克站起身，走向水盆，“不过我看嘛，总归是有帮助的。”

那顿晚饭和往常没什么不同。

盘碟的轻碰声，艾玛说起玛丽的针脚总是不齐的毛病，书店老头为着一只野猫跟对门铁匠杠上的糗事，杰克也提了下周去医生那的疗程规划，没人再讲什么走或者留的闲篇。

直到临睡前，艾玛靠在硬枕头上，熄了灯的黑里，突然开口。

“杰克？”

“我在听。”

“等你好点，”她声音裹在沉甸甸的昏暗里，“肯跟我去个地方吗？”

黑暗那头，传来杰克很轻一声短促的笑意。

“好啊。”

“你不问问去哪？”

“用不着。到时候你自然会讲，睡吧。”

日子一天天往前挪。杰克按时去医生那报到，雷打不动地服药。

他笔下的风格也逐渐改变，底色还是灰暗，那股子叫人喘不上气的扭曲和疯狂淡了，反倒沉淀出一份沉重的宁静，带着抹不开的忧郁。

他开始描摹真人的脸孔。玛丽紧锁眉头穿针引线的样子，书店老板擦拭油纸书皮时微驼的身影，还有楼下几个邻居的侧脸轮廓，都能出现在他的画纸上。

艾玛那份工作稳定下来，她甚至拿起笔，学着自己记账。每月的进项和开销，一项项列得分明。

她还在窗台花盆里种了新东西，不再是杂草，而是货真价实的花种。她从市集买回的向日葵籽和矢车菊籽，悄悄拱出了土，顶着嫩绿的芽尖。

等伦敦城被暑气蒸得发烫时，一桩大案震动了街头巷尾。开膛手又犯案了。

这回是在白教堂区的另一头，离他们居住的陋巷很远。手法似曾相识，可报纸上添油加醋描绘的细节，却扎得人眼疼。

警方的赏格涨到了五百英镑，消息搅得全城的人都提心吊胆，看谁都三分可疑。

消息送传过来时，杰克和艾玛刚坐到桌边吃早饭。艾玛草草读完报纸，目光落在杰克脸上。

杰克放下咖啡杯。脸是白了几分，眼神却坚定清明。

“不是我。”他说，声音平静，“那晚我在赶一幅肖像画，折腾到三点。你半夜起来找水喝，还催过我早点歇息。”

艾玛记起来。那晚她是迷糊着出来过，瞟见他正勾勒一张老人的侧脸，眼神祥和。

“我知道。”她说，把那几页报纸叠起，顺手丢进炉膛。火苗舔上来，发出嘶嘶微响。“吃您的吧，再磨蹭下去，咖啡要凉透了。”

可那一整天，杰克就像只找不到落脚点的鸟。

画是画不成了，铅笔悬在纸上许久，落不下哪怕一条清晰的线。他开始在窄小的房间里走，几步就到墙根，又折返。时不时地，又走到窗子边，将厚重的布帘或百叶窗掀开条窄缝，飞快地扫一眼楼下寂寥的街面，又合上。

下午，艾玛夹着从书店带回的书推开家门。门内一片寂静，杰克不在。

桌上，一张字条压着墨水瓶，上面几行字潦草飞斜。

“我去见医生。晚归。别等。”

艾玛捏着纸条一角站了片刻，油墨蹭在她指尖，留下一点模糊的灰痕。她转去灶台边，动手准备拾掇晚饭，指尖的油灰沾在土豆皮上。锅里水慢慢响着。

一种奇怪的预感却在她肚子里搅动，像灶火没烧旺前那冒不出的闷烟。

天黑透了，杰克还没回来。

艾玛坐在桌旁，那把刀横在她手边，刀面反射着跳动的烛光。比起上次，握刀的手指松弛了些。

她相信杰克。这份信任，不是说信他能永远锁住心里的那股兽，而是信野兽真的挣脱笼子，他一定会拼着命让她先逃。

午夜的教堂钟声敲过。终于，楼梯传来响动。

一阶。停。又是一阶。脚步放得很轻又沉。

艾玛起身，后背贴上冰凉的门板。

锁孔传来金属细碎的扭动。门开了。

杰克站在门口，他面色惨白如纸，眼眶下淤积着两片浓重的青乌。

但当他看到门后的艾玛时，脸上硬是扯开一个笑容。那笑容疲惫得像是耗尽所有力气，眉眼间流淌出清明的温柔光芒。

“我去了现场。” 他说，声音沙哑。

艾玛的手绞紧刀柄上的布条。“什么？”

“开膛手作案的那个巷子。”杰克走进来，脱下外衣，衣领蹭到了他下巴的青茬。“我得弄明白，在雾里的时候，是不是我溜出过去，干了些不该干的。”

艾玛不自觉地握紧手里的刀柄。“看出来了？”

他重重靠上墙壁，白灰被震下来一层细沫。

“不是我。” 他闭上眼，眼窝深陷。“地上的血，还是新鲜的。那该死的‘雾’，已经快一个月没来折磨我了。医生的药，起了点效果。”

他睁开眼，看向艾玛。

“我到现场，感觉到熟稔的东西。不是我的手笔，却又像得很。有人在模仿。”

艾玛喉头发紧，一口闷气堵在胸口。“模仿....开膛手？”

杰克扯了扯领结，动作里透着筋疲力竭的烦躁。

“医生提过一句，这不算稀奇。哪个凶徒出了名，后头面总有人学他。他们崇拜开膛手上的血，想让自己也‘名扬’伦敦，又或者藏着更肮脏的心思。”

“那些警察——”

“他们不会信。”杰克嘴角扭出苦笑，“他们只想逮住‘开膛手’，管他到底是不是同一个人！”

艾玛放下菜刀，走到他跟前。“您还好么？您看起来很糟糕。”

“我就看着地上没干透的血迹，”杰克的声音轻得几乎听不见，目光垂在地板上，“还有警察画的粉笔人形。我在想啊。”

他抬起疲倦的眼皮，喉结动了动，“如果我没有遇到你，没有去看医生，没能努力压制‘雾’的话.....恐怕躺在那的人，就是我的手笔了。”

他看着艾玛，眼眶深陷，里面跳动着像被雨水冲刷过后的沉痛，像摔碎的玻璃渣。

“艾玛。我差点就成为那样的人，差点就让‘雾’彻底赢了。”他声音发颤。

艾玛没吭声。她抬起手，带着火炉边的暖意，碰了碰他湿冰的胳膊。

“可您没变成那样，”她的声音低而清晰，“您在这呢，您是清醒的。”

杰克的目光从她脸上慢慢移到她触碰的地方，移向那只手。那手不大，指骨突出，却带着干燥的暖意。

“艾玛。”他说。

“嗯？”

“谢谢你。”他说，声音抖出从未有过的调子，“谢谢你还在这。成为我的‘锚’。”

艾玛的手指飞快地缩回去，像碰到烫手的铁。她扭过身，脚步又急又快地走向灶台那一片阴影里去。

“少肉麻。”她顶了一句，一绺头发粘在微红的耳朵尖上。她麻利地转身，背对他，在那堆瓶瓶罐罐里翻拣。

“新得香料，待会儿给你弄点新口味。”

杰克没搭腔，望着那在炉灶前忙活的背影。衣衫绷着瘦削的肩膀，围裙带子随着动作晃动，笑意在他眼角堆起细微的纹路。

他明白，深不见底的‘雾’并没有消失。或许永远不会。

它随时可能卷土重来，啃噬理智的冲动，血红的记忆碎片，仍会在午夜的深渊里朝他狞笑。

不过，如今他有了挥拳的理由。不再是空喊‘别当怪物’，而是活生生带着体温，会骂他嘴闲，会在破角的瓦罐里种出花，能让寒碜的屋子飘满香气的理由。

窗台上的向日葵已经窜过栏杆，花盘追逐着阳光的方向。矢车菊悄然绽开星点大的深蓝色，像不小心抖落的晴空。

冬天还会来，雾还会升起。但春天也会再来，花还会再开。

就这么耗着吧，他和她，在这没头没尾的硝烟里。能互相喘气，挡着点外面的冷风，够使唤一阵了。

“艾玛。”他说，喉结滚动。

“干嘛？”艾玛不耐烦地转过头来，头发上沾着点湿漉漉的汗汽。

“没什么，”他嘴角那点纹路又深了几分，“晚饭很香。”

艾玛没好气地翻了个白眼，缩回那片升腾的白汽里。

那弥漫的水汽里头，锅勺撞击的叮当声里，她的嘴角向上弯着的，像窗台下渴极阳光的向日葵，在蒸汽里舒展着一点不被看见的笑。