“去打磨、去组装、去修理那些铁块，不是捧着那些昂贵的书本，待在有壁炉和地毯的房间里，由体面穿着长袍的老师指导着，去精湛机械方面的学识。”

特蕾西微微歪头，眼神里挑衅的讥诮，直视着他那双因震惊而圆睁的眼睛：“怎么，尊贵的上等人先生，您这副下巴都快掉下来的样子……是您觉得一个‘女人’干这个，特别新鲜？”

他像是被烫到一样，猛地摆了摆手，动作幅度大得有些夸张。

“没有！没有！绝对没有！”他连说了三声，声音里带着急于撇清的意味，身体重重地靠回那并不舒适的硬质椅背，仿佛被抽走力气，目光有些失焦地投向车厢顶棚那盏摇晃的煤油灯。

车厢里只剩下车轮碾压铁轨的单调轰鸣。

在一片嘈杂的寂静中，他失神般的喃喃自语，清晰地钻进了特蕾西的耳朵。

“好可惜啊....哎.....真是.....太可惜了.....”

那叹息像一片轻飘飘的羽毛，落在特蕾西紧绷的心弦上，没有激起波澜，只留下讽刺的凉意。

可惜？

他在可惜什么？

可惜她是个女人，就活该与书本和‘高贵’的导师无缘？

可惜她那双本该优雅地拈着绣花针的手，却要去摆弄肮脏油腻的扳手和齿轮？

还是说，他只是在可惜，她这样一个有趣的异类标本，却要浪费在低贱的体力劳动上，而不是去装点他们那个充满‘理性’光辉的上流世界？

一股荒谬和被冒犯的寒意，从脊椎骨一路窜上她的头皮。

这声叹息，比任何轻浮的搭讪或直白的质疑，都更让她感到侮辱。

特蕾西胸腔里那点被对方的科学热情勉强压下的怒火，此刻被彻底引燃，烧得比熔炉里的锻铁更旺更烈。

那冰冷的讽刺，从她的眼睛里刺向他。

特蕾西张开嘴，准备用最刻薄的语言将眼前这个不知人间疾苦，只会空谈理论的少爷钉死在傲慢的耻辱柱上。

然而，就在她发声前的一刹那，他猛地从失神状态惊醒过来。

似乎仅凭野兽般的直觉，他从特蕾西抿成一条锋利直线的唇线里，敏锐地意识到自己那句无心之言引发的可怕误解。

“不！等等！请别误会！”

他嘶哑急切的辩解，身体又一次向前倾，双手慌忙地抬起，像是要抓住并扳正那个错误的认知。

“我指的‘可惜’绝非您所想的那样！绝对不是！”

他语速快得几乎有些磕绊，那双因为谈论电学而熠熠生辉的眼睛里充满焦急，试图穿透特蕾西筑起的厚厚冰墙。

“我不是在可惜您的性别，或者您将要从事的工作！天呐，如果让您产生那种想法，我、我真是这世界上最无可救药的蠢货！”

他的急切不似作伪，那几乎要捶胸顿足的懊恼。让特蕾西已经到舌尖的话语暂时咽回去，她用更加冰冷的审视目光盯着他，要求一个合理的解释。

他吸了一口气，强迫自己冷静下来，他用力揉了揉眉心，似乎在整理如何准确表达淹没他的复杂思绪。

他再开口时，声音低沉了许多，带着罕见与他年龄和养尊处优外表不相符的凝重。

“我的叹息，是因为、因为我仿佛看到一颗本该璀璨发光的星辰，却因为某些该死的规则和偏见，不得不走上一条艰难的路，甚至可能永远无法抵达，她本可以轻易触碰到的天空。”

他的目光不再飘忽，而是重新聚焦在特蕾西脸上，这一次，里面没有了轻佻，没有了探究，只剩下纯粹的学者式痛惜。

“您热爱机械，对吗？从您提到‘打磨、组装、修理’时，您的手指下意识的蜷缩，还有您眼神里那一闪而过的光亮，我能感觉到。”

他尝试着描述，语气变得极其认真，“您的手是为了创造和理解机械而生的，而不仅仅是‘工作’。”

他指了指自己，露出一抹掺杂着自嘲和无奈的苦笑，“而我，幸运地拥有的资格，可以系统地学习理论，接触最前沿的知识。我知道那里面有多少令人惊叹的智慧，有多少能让人豁然开朗的原理。”

“可您呢？”

他的视线落在特蕾西那双戴着油污手套的手上，眼神里的惋惜要溢出来。

“您只能依靠零碎的经验去摸索，去花费数月去解决一个在教科书上早已被阐明的问题，可能会因为一个基础理论的缺失而走无数弯路，甚至可能永远都无法触及，那些能让您的天赋得到发挥的核心奥秘。”

“这难道不可惜吗？”他的声音里带着愤懑，这一次，不再是居高临下的评判，而更像是一种共鸣，一种对知识壁垒本身发出的抗议。

“对于求知者而言，最痛苦的或许不是一无所有，而是明明拥有攀登的勇气和潜力，眼前却横亘着一道无法逾越的高墙。您的天赋和热情是真实的，但通往真理的道路对您而言却布满不必要的荆棘。我惋惜的是这个，仅仅是这个。”

特蕾西紧绷的嘴角微微松动了，她没想到会听到这样一番解释。

没有同情，没有施舍，甚至没有对她性别的特别关注，有的只是对“知识获取途径不公”的纯粹愤慨。

特蕾西沉默片刻，再开口时，声音里的讽刺淡去，虽然保持着距离，却多了一份探究：“那么，按照您的说法，我就该认命，因为那堵‘高墙’而放弃？”

“不！当然不！”他几乎是立刻反驳，眼睛又一次亮了起来，带着科学狂人特有的兴奋光芒，“认命是对智慧最大的亵渎！高墙的存在，不就是为了被翻越，或者被炸开吗？”

他最后一句话说得极轻，却带着惊人的力量感，甚至让特蕾西的心跳莫名漏跳了一拍。

炸开？这个词对她而言，有着太过特殊的意义。

他似乎没意识到自己用了多么危险的词汇，继续快速地说道，语气变得热切。

“我的意思是，或许、或许我们可以换一种方式？比如，如果您不介意。我是说，在我求学期间，如果我学到什么有趣的机械结构或者动力传导方面的理论，或者看到什么新颖的设计图，我可以分享给您？”

他说出这个提议时，似乎才后知后觉地意识到这有多么冒昧和逾越。

对一个刚认识不到半小时，并且明显对他抱有敌意的陌生女性，提出分享学识。

他的脸颊再次泛起那抹极淡的红晕，眼神有些躲闪，语气也变得不确定起来。

“当然，这只是个非常不成熟的想法。毕竟我们素不相识，您完全有理由怀疑我别有用心。我只是觉得如果放任这样的天赋在黑暗中独自摸索，而不是递出一根火柴…”

他越说声音越小，最后几乎变成了嘟囔，显得有些笨拙，与他之前那种自信满满谈论科学的样子大不相同。

特蕾西静静地看着他。

她看到他脸上的窘迫，也看到他眼中尚未熄灭想要分享的光芒。

没有施舍的姿态，没有优越感，只有天真的对知识应该被用于启迪的信仰，以及害怕被拒绝的忐忑。

她再次低头，看着自己沾满油污的手套。然后，她慢慢地将它们脱下来，露出底下那双有些许细小伤痕和薄茧的手指。

她抬起眼，迎上那有些紧张的目光，语气平静得出奇：“分享？用您那些写在纸张上的理论，来交换我摸爬滚打换来的不值钱的经验吗？先生，您觉得这笔交易，公平吗？”

她的问题像一把尺子，衡量着对方的诚意，也划出两人之间那道现实的鸿沟。

他怔住了，似乎从未以这个角度思考过分享的含义。

几秒后，一种更加明亮的光彩点亮他的脸庞。

“公平！当然公平！”他几乎是欢呼出声，仿佛解决了一个重大的科学难题，“这简直是最完美的互补！理论需要实践的验证和打磨，而实践经验需要理论的指引！这是共生！是协同！是——”

他激动得有些语无伦次，试图找出最准确的词汇来形容他所构想的图景，最后只能用力地点头，眼神灼灼地看着特蕾西。

“小姐，我认为，这非但不是不公平，反而是最极致的公平！”

特蕾西看着他因为兴奋而发红的脸颊，看着他那头打理整齐的头发因为激动而滑落下一缕，看着他眼中那毫不作伪的狂喜。

许久，在一片嘈杂的蒸汽与铁轨的轰鸣声中，特蕾西.列兹尼克的嘴角，缓慢地向上弯起了一个微小的弧度。

这一次，不再是讽刺，也不再是冰冷的距离。

那是一个真正的微笑。

“自我介绍一下。”她率先伸出手，声音融入了车轮的节奏里，“我叫特蕾西.列兹尼克。接下来请多多指教，未来的大科学家。”

“卢卡斯.巴尔萨克，”他立刻回握住那只带着薄茧的手，脸上那抹因窘迫而起的红晕仍未完全褪去，“以后请多多指教，搭档。”

两人相视一笑，目光不约而同地转向窗外。

夜色浓稠如墨，覆盖在疾驰而过的原野，偶尔掠过的零星灯火，像是散落在无垠黑暗中的星火，微弱却固执地亮着。

就像他们脚下这趟驶向未知的旅程，以及他们之间这刚刚萌芽前途未卜的合作。