丁婶坐在柜台后面勾鞋底，正对着门口，风猛猛往里灌，李水劝她，“丁婶中午织吧，现在冷，风又大。”

“没事，现在人少，早点做完也好。”

李水不再劝了，丁婶问起来：“你的围巾织到哪里了？”

李水动手织了一点，天气太冷就不愿意在店里弄，回家烤着取暖器才织，她撒个谎，“弄了一点点，我想织好一些，所以老是拆。”

“第一次嘛，久了手就熟了。”丁婶嘴里和她讲话，手上动作还不停。

杨萍晚些时候才来，她家住的远，早上下雨了天气冷不方便。“今天真冷，最烦冬天了。”

地板上溅了一堆泥点子，杨萍炫耀一样整理着自己的新衣服，“雨飘进伞里把我的衣服沾湿了。”

丁婶抬起头看了一眼，“新衣服啊！”

“是啊，刚买的今天下雪了正好就穿上。”

李水不想和她多交流，移远些去把面粉柜子关上，不让风吹到。

丁婶看着衣服料子不错，想给儿媳买一件，拉着杨萍看衣服细节，“做工真好，衣领袖子走线也整齐，哪里买的？”

杨萍得意起来，“是吧，商场新来的，就在小华家，只这一件。”

“啊！就一件呐！”丁婶大失所望放下手。

她谱摆够了，愿意让旁人同沐恩泽，“还有别的款式，小华每样进货了几件，下班了我带您去瞧瞧。”

“那行，等会儿我和你去看看。”丁婶喊了一声李水，“小水，你一起吗？”

李水摇摇头，“我不去了，今年不买衣服。”

冬天闭店早，李水回家后窝在毯子里织围巾，电视机因为天气没信号，窗外雪又簌簌地落下来，天地间只有一种声音，其实也并不安静。李水去看了一眼水龙头，冻住了放不出来水，给蒋潭清打电话，“老公，你下班了吗？”

蒋潭清应该是在外面，风从听筒里传出来，“嗯，刚刚出门。”

“家里水龙头冻住了，你买饭回来吧。”

“好，你想吃什么我带回来。”

李水摇头，又想起对面的人看不见，“都好，你挑吧，下雪了你早些回来。”

蒋潭清打包了猪脚火锅和蔬菜回来吃，下进锅里一锅炖着吃，放在灶上加热不怕凉掉。

没有水锅碗也不用洗，李水简单收拾一下就不再管。

“你明天别骑车了，地上太滑了。”李水坐到沙发上接着织围巾。

蒋潭清摸了一下未完工的围巾，李水选的羊毛线，摸上去很软，“嗯，我明早看情况。”

客厅缺少电视的声音，没有人说话雪的声音就格外突出。李水有意把动作放轻，不扰动旁边的人。蒋潭轻坐在取暖器的另一端看书，这是他从他父亲那里继承来的唯一优点。

“窒息的空气弥漫在空间中，我多想将人从这里带走，外面正在下起雪，我宁愿风雪的冷酷也不愿匍匐在壁炉旁忍受内心的火焰，可我亲爱的女士不这般想，她轻啜玻璃杯中的葡萄酒，摇曳在舞池里，快乐的像一只鸟儿，却忘了树枝上的巢穴。”

李水不爱读书，她看文字慢，一本书花费的时间太久，平生只看两种书，一种是志怪故事——新奇有趣，一种是爱情小说——情节曲折。

蒋潭清翻过一页书，看了一眼正在织围巾的妻子，取暖器橙红色的光打在毯子上，李水手指勾动着毛线，灰色的一截缠在小拇指上，左手手腕上是一只银镯子，去年的生日礼物，今年送什么呢？冬天很烦人，不能送一条夏天的裙子。

李水抬头看见他盯着自己，把围巾举起来，“你想试一下吗？”

围巾只完成了一点，小小的一段贴在肩上，蒋潭清伸出手固定住，李水左右认真端详，“颜色很漂亮，我再织的宽一些更好看。”她把围巾拿回来，可惜地感叹，“你不是女孩子，不然我可以学一下绣花，绣一点东西在上面。”

入睡前，蒋潭清去楼顶用热水浇了水管，天气太冷了李水不出去。他回来的时候头发上还沾着雪花，李水双手碰上他的脸，“你低下来，我给你把雪花拍掉。“

蒋潭清把水壶顺手放在鞋柜上，把李水抱起来，“直接睡觉吧。”

抱着自己的手很凉，衣服散发出来寒意，李水拢住蒋潭清的脖子，“我给你捂捂。”

床单被套换成毛绒的，直接躺上去也不觉得冷。蒋潭清不喜欢用电热毯，第二天起来总是觉得脑袋疼，李水提前烧好了热水袋塞进被子里。

热水袋被踢到脚边，李水整个人依偎在蒋潭清怀里，冬天他的体温总是更高一些，热水袋太烫，她的脚搭在蒋潭清的脚上。

李水生日这天，难得风小一些。

蒋潭清下班的时候带回来一个蛋糕，上面裱着几朵紫色的花，花瓣上撒着珍珠糖，用红色果酱写着生日祝贺。再象征性地插上五根蜡烛，蒋潭清站在客厅开关处，把灯关掉，“许个愿望吧！”

李水拍拍身边的位置，“你快来。”

李水的愿望很长，蒋潭清看着蜡烛抖动的光映在她的脸上，光影里李水看起来很漂亮，睫毛的影子映在墙上，他伸手抚上李水的睫毛，“别睁眼！你可以多许一个。”

感知到伸过来手的温度，李水的睫毛忍不住在抖，她重新合上双手，等待了一会儿，“我许好了。”

“睁眼吧！”蒋潭清去把灯打开，拿出准备的生日礼物，“小水，生日快乐。”

是一对金色的镯子，滚圆的镯身，李水拿出来在手腕上比划，“银镯子怎么办？”她只有两只手，一下都占满了，成双入对的能有什么好东西。

蒋潭清取下来银镯子，把新礼物给她戴上，“好看就好。”他把剩下的项链和戒指拿出来给李水戴好，“一套的，放在店里很漂亮。”

李水看着身上金灿灿的首饰，“好看吗？”

黄金不衬她，她太年轻了。

晚上吃了一碗长寿面，剩下的蛋糕放进冰箱里生日就算过完了。剩下的时间两个人靠在一起看电视，李水一直换台，没有好看的节目，挑来挑去总不满意。

“好了，看这个吧。“蒋潭清觉得晃眼睛把她的手按下了。他明明在看书，却管得这样宽。

就着节目看了一会儿，李水实在忍受不了无聊的歌舞表演，伸手想去拿遥控器，蒋潭清把东西推远，“不要换了，安静一会儿好吗？”

李水双手托腮，歪着头看电视，不敢有什么公开的异议，无形地用肢体来撒娇。灯光打下来，耳朵白里透红的好看，蒋潭清想起来在金店看见的耳环，可惜李水害怕疼不敢打耳洞，不然会很适合。除去剪头发，她对自己的爱惜可称得上：身体发肤，受之父母，不敢毁损也。

他伸手摸上去，大拇指和食指温柔摩挲耳垂，李水歪着头斜眼看他，蒋潭清妥协地把遥控器送到手里，“换一个你喜欢的。”

第二天蒋潭清又去了一趟金店，挑了金铃铛和莲花珠子，加上李水的生肖动物——耳朵团圆如熊，身子团厚如猪，面容团满如猫，确是实实在在的老鼠，可能它的本来面目是没有人觉得可爱的。用红绳穿好，店员说编的是长生结，能保佑人长命百岁，蒋潭清才不相信这个。

脚链出现在李水的脚上，和红色的指甲很相配，她不肯白天戴出去，觉得是小孩子的玩意儿。晚上睡觉会换上，好像是睡衣的一部分。

开始贪图新鲜，喜欢晃起来听响，久了兴趣就消减下去。蒋潭清倒是很执着，尤其在床上，叮叮当当地响。