不知怎的，安意心中的愧疚感在那一刻猛然爆发，汹涌地席卷了全身，她的每一滴血液都在叫嚣一个事实——她欺骗了母亲，但母亲对此毫不知情，只是如往常一般照顾她。

这仿佛是一种背叛，她为了一己私欲，背叛了善良的母亲。

她能够深刻地感受到母亲是一个可怜的女人，但她不太能够分辨这种感受从何而来，那时的她只是一个刚满十岁的小孩，没有经历过家庭和学校以外的世界，没有见识过各式各样的人和事，她生活在象牙塔里，与人生的苦难毫无接触，对人的复杂和隐忍一无所知。

后来她稍微长大一些，才明白她感受到的母亲的可怜以及她对母亲的愧疚，都来自更深层次的认知。她不需要接触和了解许多人间事，凭着直觉，就会意识到长期受到围困的生活可以摧毁一个人。

无论母亲曾经对生活有过怎样的期盼，无论母亲曾经取得怎样的成就、曾经如何与众不同，在成为母亲之后，就和所有的母亲殊途同归，沦为群体中的看不清面目的一员，处境危疑，错失良机，没有青春，没有好友，没有认同，没有希望，被过去努力奋斗过的世界排除在外。

母亲的缺失显得更加明显，不懂得如何享受被爱，同时也不懂得如何付出爱、回报爱，从来没有人向母亲展示正确的做法。因此母亲也不曾教导安意关于爱的一切。

安意在强调感情的家庭里不知所措，太多的不知所措最终都化作愧疚，她未能完成应该完成的任务。

或许就是因为她仍待在象牙塔里，尚未被驯服，思想中留存着许多理想色彩，她的潜意识里明白快乐与悲伤的区别。母亲凶狠的骂声像雨滴一样淋湿了她，她明白母亲并不快乐，也不曾得到过选择快乐的权力。母亲所拥有的生活不是母亲想要的。

而她，承担不了这种不快乐，她拒绝为此负责。她与母亲的不亲近几乎是根于本性的，改善不了。

她小时候脸皮极薄，非常害怕被老师和父母批评，非常害怕达不到别人的期盼而让别人失望，时常被母亲的骂声围困，逃脱不出，现在她长大了，可以依靠自己的双腿朝远方走去，她不怕了。

愧疚伴随着理智而生，越来越壮大，越来越坚固，她越理智就看得越清楚，也就越愧疚。

何秋妤在生病前偶尔会与安意一起看电视剧，只要何秋妤留意到安意的手，就会握起反复查看，并评价道：“一看就是没干过活的手，这么白嫩。”

其实安意的手和大多数人的手是一样的，远不到要被夸赞的程度。

是何秋妤的手比较特别。

不知是遗传的原因还是太过操劳的原因，何秋妤的手在她四十来岁的时候就长满了老年斑，密密麻麻的褐色斑点造成视觉落差，使得她手背的皮肤看上去极其粗糙，过分衰老，像一双八十岁老人的手。何秋妤对此很是在意，时常自嘲自己的手太难看。有一次安意将她和何秋妤的合照发到朋友圈里，她的大学同学在照片下留言，问她妈妈的手是不是曾被烧伤。

何秋妤羡慕安意拥有一双正常的手。

关于手的评价会往更多方面的羡慕扩散：“你的命真好，什么都不用做，在家里有妈妈伺候你，出门在外有爸爸给你的零花钱可以挥霍。我就是伺候你们伺候得太尽心尽力了，太累了，才老得这么快。”

安意不知道该怎么接话，便无声地笑笑。

何秋妤又说：“是这个时代好，物资丰富了，你们这些孩子吃得饱穿得暖，没有试过挨饿的滋味，人人都有书读，不像以前，我和筱虹只能选一个人去念书，另一个人要进工厂工作，顶我妈妈的职。她把机会让给了我，因为我的成绩比她好。但这件事被她念了一辈子，她非常不甘心。这有什么可不甘心的呢？我念了书，拿了毕业证，找到了好工作，现在不还是和她一样待在家里洗衣做饭吗？”

何秋妤打量着身边的安意，很不满意地摇摇头：“像你这种年纪的女孩不懂得感恩，拥有的东西太多了，全都被宠坏了。我已经做得够好够多了，要是以前的我有这样好的妈妈，我不知道会多孝顺她。你呢，将我付出的一切都视作理所当然，越大越不听话。”

安意的确长大了，一些人会出于礼貌对安意的外表连声称赞，何秋妤听了之后很高兴，笑着伸手摸摸安意的长发，然后才是替安意谦虚，对别人说安意只是非常不起眼的普通女孩。

安意在念大学时学会打扮自己，每次放假回家，何秋妤看她的眼神和对她说的话语里都有真诚的赞美：“长大了，变漂亮了，走在路上很多人都回头看你。”

安意记得何秋妤严令禁止年幼的她打扮自己，说搔首弄姿的都是下贱的人，可是一旦成年，青春和美貌都变成武器，拿起武器去战斗就不再下贱了，而是千载难逢的建功立业的好时机。

何秋妤恨不得安意立刻跑到大街上展示自己的魅力，趁着最年轻貌美的几年在婚姻市场中打一场胜战，从此飞上枝头变凤凰。

安意非常清楚母亲对她的期望，但无法完成，那不是她对自己的期望。

或是有几次她帮母亲解决了手机、电脑出现的小问题，母亲脸上却挂着自嘲的笑，仿佛无地自容：“我哪里懂这些？我是跟不上时代了，以后的世界都是属于你们这些年轻人的。”

面对这样的母亲，安意总是感到十分仓皇，仿佛她抢占了属于母亲的某些东西，自由生活或是美好人生。

安意觉得母女关系是世上最亲近的关系，也是最复杂的关系，因为亲近带来的相像造成了许多误会，母亲在看着女儿成长的许多时刻里，会幻视自己的成长，从而误以为自己和女儿是同呼吸共命运的共同生命体，以为孕育是持续一辈子的。

从前的母女生活在同一个世界，母亲是因，女儿是果，待女儿长大成为母亲，因果就完成循环了，无论站在这个循环的哪个位置，总能将母与女的人生尽收眼底。在同一个循环里，困苦和荣耀皆同享，她们的人生是一样的。

而如今，每个人都可以构建自己的世界，可以只在自己的世界活着，因果循环被打断了，从母亲的角度来看，不成为“因”的女儿像一条没有终点的道路，陌生又可怖，路上满布荆棘，未知的前方大概藏着洪水猛兽，避之唯恐不及。

无意中，母亲对她产生了羡慕、向往，继而惆怅、嫉妒，甚至发展到怨恨和憎恶。从母亲身体中诞生的生命，却与母亲截然不同，脱离了母亲的视线范围，脱离了母亲的掌控，成为另一个独立的人。

从她身上，母亲可以见到许多遗憾，却没有时间和能力去弥补这些生命中的遗憾，母亲的生命快要走到尽头了。

所以她一边心疼母亲，一边与母亲相隔得越来越远。

何筱虹曾指责安意不肯装出个乖巧模样，认为安意应该当个温顺的女儿，何秋妤怎么安排她就怎么做：“这是不孝！你妈妈将你养大不容易，你要好好报答她！她就要没命了，你还要这么任性，让她留下遗憾，你太不懂事了！”

安意不以为然，人生的遗憾有这么多，不可能每一个都实现尽善尽美的结局，所有人，都是带着遗憾死去的，她的母亲不会是例外。

安意耸耸肩，冷静地说：“我不会为了哄骗一个病人而选择不喜欢的工作，或是选择不喜欢的生活方式。”