正常的饮食跟不上癌细胞的消耗，何秋妤消瘦的速度逐渐加快，瘦得没了人形。除了到医院换药或打针之外，何秋妤几乎不出门，怕路上遇到的陌生人用看怪物的目光打量她。

世界陡然缩小到四壁之中，何秋妤整日待在沙发里无所事事，只能像草食动物，不断反刍过去的回忆，待在回忆的迷宫里，假装那些是刚刚经历过的事情。

这使得许多对话都模式化了，例如吃饭的时候一旦出现关于做菜分量的讨论，何秋妤一定会对如今负责做饭的安成章说：“你弟弟做菜的分量就拿捏得很好，你弟媳总是夸你弟弟。这方面你不如你弟弟，我们家三个人吃饭，你每次都做四五个人的分量。”

起初几次安成章还会回答，同何秋妤讨论关于饭菜分量的话题，后来安成章再听到何秋妤说这句话就不搭腔了，回答是无意义的，重复就是问题的意义本身。

何秋妤与安成章的弟媳性格不合，无法和谐共处，妯娌两人经常闹矛盾，都是性格强势不愿退让的人，相处上有点一山不容二虎的意思。安成章的母亲在世时，儿媳妇们要尽孝，经常要去看望老人家，她们不得不见面。待到安成章的母亲去世，若非逢年过节，何秋妤皆不愿意出席由弟媳操办的家庭聚餐，减少与弟媳见面的次数，省得惹自己不痛快。

安意不懂为什么何秋妤在病重时喜欢提起叔叔婶婶家的事情，就像她不知道何秋妤正在反刍过去何时的记忆一样。

何秋妤的消化能力越来越差，饭后饱胀感越来越难以消失，吃了帮助消化的药却毫无效果。

打嗝的症状也越来越严重，做胃全切手术前的症状，突然以更强大的姿态回到了她身上，疾病的时光倒流，仿佛从未接受过治疗。她在饭前饭后都不停地打嗝，有时会因为过于密集的打嗝而呼吸不畅，她整个人瘫在沙发上如搁浅的鱼，嘴巴张得大大的，艰难呼吸。

她好奇自己的肚子里到底为什么会有这么多的气体，安意说可能是张嘴说话的时候空气跑进肚子里了，也有可能是肚子里的癌细胞活动时产生了气体。

她也越来越容易感到饥饿，偶有低血糖的症状，出冷汗、手脚发抖，必须立刻进食。

但是她不可以多吃，不然饥饿感消失了，消化不良的症状又要加重了。有时她因饥饿感消失得太慢而不小心吃多了，肚子胀得难受，她就窝在沙发里一边打嗝一边叹气。

安意觉得这样的何秋妤仿佛是一只年迈的野兽，濒临死亡，仰天长叹，低沉的叫声自灵魂深处颤抖而出，带动着整个身体的回响。每天都有半个小时以上的时间要听见这种死气沉沉的痛苦声音，起初心有戚戚焉，后来听得太多了，就觉得厌烦了，谁都解决不了这种痛苦，因此谁都不想面对这种痛苦。

安意建议道：“整天坐着不动会消化不良的，你的肠子都像你一样不动了。快起来走走，边走边按摩肚子，促进肠子蠕动。”

何秋妤比上一年更加不爱动弹，被安意催促着也不愿意起身散步，只有一下没一下地抚摸肚子，仍是在深深地叹气。

何秋妤的妹妹何筱虹很迷信，为了何秋妤的病多次求神拜佛，曾花不少钱求得一个平安符给何秋妤，何秋妤一直将平安符放在枕头下，很是珍惜。且何筱虹常与何秋妤联系，常告诉何秋妤一些古人流传下来的、会招致噩运的禁忌，唬得何秋妤这也不敢吃，那也忌口少吃，牛肉、鹅肉、虾蟹螺肉等补充营养的食物全都拒绝了。

安成章和安意都劝过何秋妤：“那些说法是胡说八道的，什么食物有营养你都应该多吃、多补充，怎么能不吃呢？”

何秋妤不听，宁可信其有不可信其无，她害怕那些禁忌里面有哪一个是真的。