曾经困扰何秋妤的PICC管在她身体待了将近两年。她再怎么讨厌它也毫无办法，唯有强迫自己适应它。为了好好与这根长长的管子相处，她每周都要去医院请护士帮忙换药，勤勤恳恳，认认真真。本该一年换一次管，但护士评估了情况之后说不用换也行，可以继续用。

何秋妤很长时间没有痛快地洗澡、安心地睡觉，她不怎么敢使用右手，仿佛这边手是面团，稍微使劲就要变形，捏弹力球也不勤快，她生病后就懒得动，似乎要将自己化作一只不灵活但长寿的龟，连饭后散步和经常按摩肚子都要安意每天监督。

长此以往，她的右手显得比左手细一些。

做了胃全切手术之后就出现的胆汁反流症状越来越严重，何秋妤无法平躺，只能半躺着睡觉。有时甚至连半躺着也觉得烧心，只能坐起来。

一天深夜，安意走出房间，摸黑去上卫生间，经过客厅时听见一点动静，仿佛是谁的呼吸声。安意被吓得走不动了，连忙往声源处看去。

有人坐在沙发上。

模糊的人影又吓了安意一跳，她再用逐渐适应了黑暗的眼睛细看一下，发现是何秋妤。

何秋妤上半身倚着靠垫，仰着头，脖子和脑袋枕着沙发顶部，双腿交叠侧放在身前，闭着眼睛，呼吸缓慢，姿态僵硬，好似在进行某种神秘的宗教祈祷仪式。

安意惊魂未定，抚着胸口小声问：“妈妈？你在这里做什么？”