我曾经想过，如果我在半年前的治疗中坚持下来，结果会不会完全不同。也拿这个问题问过好些人，包括安意，但谁都不敢肯定地回答，世上没有如果。

从安意不敢与我对视的眼神闪躲的模样中，我知道我的死亡已成定局。

这是一件难以接受的憾事，遗憾在于我才五十多岁，得病之前我以为自己还能活三十年，遗憾在于我并非孑然一身，有很多人，我都想再多看几眼，遗憾在于我有很多事情没有尝试过，遗憾在于我鲜少离开我的家去领略世界的广阔，遗憾在于很多话我都没有说出口。总之，我还不想死。

可恨生死不由人。

时间不多，我想要处理好每一件重要的事之后再死，只希望现实不要催促得太急，不要让我太过遗憾。

我的人生里，只有我的家人。

安成章是一个成年的、有阅历和本钱的男人，如果他想，可以再娶，他可以让自己的生活无限趋近大多数人的生活。

唯有两个女儿，是我最大的牵挂。自她们在我的肚子里获得生命那一天开始，我就时常想如果照顾不好她们，如果她们无法得到幸福，如果她们不是经由我的安排走上有足够保障的幸福道路，我将感到十分愧疚。

我的两个女儿，安意和安馨，都不是听话的孩子，安意小时候很听话，长大后就变了，安馨从小到大都是特殊的，倔强又叛逆，我不知道该怎么引导她们走上我能够看得见的坦途。

倘若不是听见了死亡临近的脚步，或许我不会考虑这个问题——我隐约察觉到她们与我是不同的，虽为母女，血脉相连，却在攀登两座不同的高山。

她们与我，是不同的。

我不知道如何理解另一座高山的险峻陡峭，未知的事物让我恐惧，唯有下意识地展现抗拒，不允许家里的任何事情脱离我的掌控，向她们表明我的态度，威逼利诱也好，循循善诱也好，我希望她们能时刻待在我看得见的范围里，始终由我照顾，像她们还是婴孩时那样。

只好如此，我不能放任不管，再怎么受挫和不解也不能不管，因我是她们的母亲。

我担心别人对我的评价，害怕别人会认为我这个母亲不称职。所谓天职，就是做得好的时候不会有任何奖励，而做得不好的时候，立刻会遭受指责。

我在乎别人对我的看法，别人的指责对我而言是一种严厉的惩罚。

很多时候，我的任务、我说要做的事情、我的向往，就是向所有人展示我是个称职的母亲，就是让所有人相信我是一位伟大的母亲。这谈不上喜欢或讨厌、想或不想，所有女人都是这么活着的。

其实我看着安意和安馨一天比一天长大，内心深处会感到惶恐。我对她们无能为力，就像我在疾病面前无能为力一样。

似乎无论怎么对待她们都能找出错处，太严厉不行，会养出卑怯的性格，太宠溺也不行，会把她们养成不知天高地厚的蠢货。我没有学习过，只能根据接触过的、看得到的、听说过的许多事例来处理我们的母女关系，异常笨拙，也无法提前预料结果。

时间和成长会让一些事情错过挽回的时机，变成遗憾。理想中的美好家庭，我不可能再努力构建了。

记得那天是安意的小婶婶生日，她请我和安意去参加生日宴。安意一万个不乐意，噘着嘴说不想去。我严肃地劝她：“婶婶给我和你面子，邀请我们参加，我们不能不去。”

她闷声说：“是你想去吧？”

我没明白她的意思，承认道：“我当然想，你婶婶那么抠门，一年到头也难得请一次客，怎么能不去呢？”

她看了眼我的神色，仍是噘着嘴，但愿意起身到房间换衣服了。

生日宴来了不少人，十分热闹，只安意闷闷不乐，缩在椅子里玩手机。她在家人面前总是一副沉默寡言的稳重模样，我习惯了，亲戚们也习惯了。

大家说说笑笑，有一两次，话题落在安意身上，她是不肯说话的，只是加重了脸上的冷漠埋头吃东西，我便替她回答，将话题引到我的身上，不让热闹的氛围出现卡顿。到饭局的尾声，安意已经站在爆发的边缘，冷漠的面具即将裹不住她欲爆发的怒火，她凑过来，咬着牙问：“可以走了吧？”