声音低低的，混着雨声，敲在她耳边。

“这是对的，姜畔。你本来就该去更好的地方，看更远的世界。这很好。”

姜畔的脸埋在他肩窝里，一动不动。

过了很久，她才很轻地吸了一下鼻子，然后伸出手臂，紧紧回抱了他一下。

李砚安也收紧了手臂。

雨还在下，伞不知道什么时候掉在了一边的积水里。

姜畔靠在他怀里，沉默了很久很久。

久到李砚安以为她不会再说话时，才听到她极轻的声音，混在淅沥的雨声里，听不真切。

“李砚安，”她问，“我是妹妹吗？”

李砚安抱着她的手臂一僵。

心脏似乎收缩了一下，震得他胡乱搅动，撞开了一些被他刻意忽略深埋起来的东西。

因为她成绩差焦头烂额，考好时开心的不行。

因为她跟别的男生走近莫名烦躁，故意胡她的牌。

因为她一声不吭的冷战坐立难安，连电视都看不进去。

因为她一个突如其来的拥抱而失态。

看到此刻，抱着湿透的她……

不知道为什么，姜畔明明是问她是不是妹妹，李砚安却觉得她在问他爱不爱她。

那些烦躁，那些较劲，那些不受控的关注，和此刻的心跳。

答案呼之欲出。

他低头，看着怀里那颗湿漉漉的脑袋，看着她微微颤抖的单薄肩膀，所有翻腾的、混乱的、几乎要冲垮理智的情绪，在触及她这全然依赖又脆弱姿态的瞬间，又被按了下去。

不行。

至少现在不行。

她刚经历完人生大考，浑身湿透。

他不能在这个时候，用任何超出她认知范围的东西去惊吓她，哪怕那是他刚刚惊觉自己也尚未厘清的东西。

他沉默了很久，最终很轻很缓的，点了一下头。

“……嗯。”

靠在他怀里的姜畔，得到了这个答案，她也跟着，很慢很慢地点了点头。

然后，她从他怀里退了出来。

脸上湿漉漉的，眼睛和鼻尖都红红的，然后对着他笑了一下。

“回家吧。”她说，“雨太大了。”

*

雨声淅沥，敲打着车窗。

回程的路上，车内异常安静。

姜畔裹着李砚安那件宽大的外套，靠在副驾椅背里，侧头望着窗外流淌的雨幕，安静得像个淋湿的瓷娃娃。

李砚安开着车，人心绪不宁。

到家时，雨势稍缓，成了绵密的雨丝。

“赶紧去冲个热水澡。”李砚安拔了车钥匙，“一身湿气，等着感冒呢？”

姜畔低头解安全带。

两人一前一后进了屋，姜畔径直走向卫生间。

李砚安站在客厅中央，听着身后传来关门声，然后是隐约的水流声，他才抬手搓了把脸。

他走到窗边，试图把脑子里那些翻腾的的念头也一并冲刷干净。

他是李砚安，是把她从泥淖里拉出来的人，是责任监护人……他得稳着点。

水声停了。过了一会儿，卫生间的门打开。

姜畔穿着干净的睡衣走出来，头发用干毛巾包着，几缕发丝湿漉漉地贴在泛红的脸颊和脖颈上，小姑娘眼神有点氤氲，不像平时那么清亮。

李砚安皱了下眉，走过去，伸手贴了贴她的额头。

触手一片温热。

“啧，”他咂了下嘴，“我说什么来着？发烧了。”

姜畔没躲，声音有点哑：“可能有点。”

“去床上躺着。”李砚安收回手。

姜畔却没动，只是看着他，然后慢慢张开手臂，带着点病后的理直气壮：“没力气走了。”

李砚安顿了一下，看着她微微泛红的脸颊和那双因为发烧而显得更加水润的眼睛，心里那点刚压下去的异样又冒了头。他舌尖顶了顶腮帮，最终还是弯下腰，手臂穿过她的膝弯和后背，一把将人抱了起来。

姜畔靠在他怀里，手臂环住他的脖子。她很轻，抱在怀里没什么分量，隔着薄薄的睡衣，能感觉到她身上不正常的体温。

李砚安把她抱进卧室，放在床上，拉过薄被给她盖好。

“等着。”

他丢下两个字，转身出去。

不一会儿，端了杯温水和感冒药进来，手里还拿着个体温计。

“量一下。”他把体温计递给她，看着她把药吃了，又接过空水杯。

窗外天色更暗，雨声又密集起来，夹杂着隐隐的闷雷声。

姜畔量了体温，三十七度八，低烧。

李砚安去卫生间拧了条凉水毛巾，回来敷在她额头上。

姜畔舒服地叹了口气，闭上眼睛。

雷声渐近，轰隆一声炸响。

姜畔蹙了下眉，声音细细的：“灯有点刺眼。”

李砚安正看着她出神，闻言，起身把卧室顶灯关了，只留下墙角一盏光线柔和的落地灯，房间顿时陷入一片温馨的昏暗里。

他在床边的椅子上坐下，看着毛巾下她安静的睡颜。额发被毛巾挤得有些乱，长长的睫毛在眼下投出一小片阴影，鼻尖因为呼吸不畅微微翕动，嘴唇没什么血色。

他看得有些久，忽然觉得有点渴，又想抽烟。但这两样他现在都不想动，就这么坐着挺好。

雨点噼里啪啦地打在窗户上。

姜畔忽然动了动，慢慢睁开眼睛。她没有看向李砚安，而是先茫然地眨了眨，适应了一下昏暗的光线，然后才转过头，视线落在他脸上。

看了他一会儿，她忽然很轻地笑了一下，声音因为生病显得软绵绵的：“李砚安，你皱着眉头的样子……好像那个愤怒的小鸟。”

李砚安正心神不属，“嗯？”

“就那个游戏里的，”姜畔比划了一下，“红红的，眉毛竖着，气鼓鼓的。”

李砚安反应过来，失笑。

“生病了还不忘挤兑我？看来是烧得不够厉害。”

“真的像。”姜畔坚持，眼里调皮。

“行，像就像吧。”李砚安顺着她的话调侃，“那你是什么？那只老是弹出去送死的小黄鸟？”

“我才不是。”姜畔小声反驳。

雷声又响，这次更近了些。

两人有一搭没一搭地说着话，大多是姜畔在病中呓语般的嘀咕，李砚安就散漫地接几句。气氛莫名地缓和下来，像是回到了之前那种拌嘴逗趣的状态，又有些不一样，更安静，更私密。

姜畔说着说着，声音渐渐低下去，像是又要睡着。

李砚安以为她睡了，正准备把滑落的毛巾拿开重新过水，却见她忽然慢慢坐了起来。

“怎么了？”他问。

姜畔没回答，只是跪坐在床上，朝他凑近了些，眼睛专注地看着他的脸，特别认真地研究他的眉毛。

李砚安被她看得有点不自在，“还真找同款呢？”

“你别动。”姜畔伸出手指，虚虚的，在他眉骨上方描画了一下，“这里，最像了。”

她的指尖并没有真正碰到他。

但隔着一丝距离，李砚安仿佛能感觉到那一点微弱，痒痒的，让他喉头发紧。

他当真没动，任由她看着。

房间里很安静，只有窗外淅沥的雨声和偶尔滚过的闷雷。昏暗的光线柔和了她脸的轮廓，也模糊了某些界限。她看了很久，久到李砚安觉得自己都要被她看得模糊了。

然后，姜畔的眼神慢慢变了，眼睛比窗外的雨还要潮湿。

两人无声地对视着，感受着某种无声的东西在昏暗和雨声里悄然流淌发酵。

又一记雷声轰隆落下，似乎就在屋顶炸开。

姜畔似乎被惊得轻轻一颤，睫毛抖动了一下。

她终于开口，几乎要融进雨声里。

“李砚安，”她说，“下雨了，打雷，我有点害怕。”

“今天晚上，你能不能陪我？”