“收拾一下，”他头也没回地说，“现在去拿你珍贵的东西。”

*

车停在街角，天已经暗透了。

姜畔推开车门，一股熟悉的湿寒裹上来。

路灯的光晕在冷风里晃着，姜畔抬头望向那栋老楼。

三单元，二楼。

她太熟悉了，闭着眼都能摸上去。

李砚安锁了车，走在她身侧半步远的位置。

楼道里的声控灯时灵时不灵，昏暗的光线下，台阶上还散落着些没扫干净的垃圾。

越往上走，空气里那股陈旧味儿就越重。

到了二楼，熟悉的铁灰色防盗门紧闭着。

姜畔站定，习惯性地去摸校服口袋，手指触到那把旧钥匙。

钥匙插进锁孔，拧动。

预料中的咔哒声没来。

锁芯纹丝不动。

姜畔愣了一下，又用力拧了两下，钥匙在锁孔里生涩地转动。

门依旧紧闭。

她拔出来，借着楼道的光线看了眼钥匙，又看了眼锁孔。

锁孔里面亮晶晶的，是新的。

“换锁了。”

李砚安抱着手臂站在她身侧。

姜畔眼睫一颤。

周建国和李雅慧动作还真是快。

楼道里很安静，李砚安视线越过姜畔的肩膀，投向楼道尽头，那扇几乎被杂物堵住的老式推拉窗。

窗户不大，外面装着锈迹斑斑的铁栏杆。

李砚安好整以暇，撞了一下姜畔。

他挑眉，“怎么办？”

姜畔摇了摇头，“可以下次再来。”

李砚安笑了，“我有办法。”

李砚安没等她反应，兀自朝后走过去，伸手推了推那扇积满粉尘的窗框。

窗轴发出吱呀声，但竟然被推开了一些缝隙。

他探身往外看了眼，又回头看了眼门锁。

姜畔看着他，“李砚安，你……”

她话没说完，李砚安已经单手撑住窗台，一条长腿利落抬起，踩上了窗沿。

他身体微微前倾，没有任何阻碍的感觉，侧身就从那半尺宽的缝隙里钻了出去。

动作熟练得不像第一次干这种事。

姜畔的心提到了嗓子眼，下意识往前跟了一步，扒着窗台边缘往下看。

下面是黑洞洞的楼道空隙。

只见李砚安的身影在狭窄的窗沿外晃了一下，一只手稳稳抓住了旁边的管架，身体借力一荡，整个人就轻巧地落在了二楼阳台外沿那不到半尺宽的水泥台上。

姜畔看得呼吸都屏住了。

他稳住身形，甚至有余暇隔着阳台那扇玻璃朝姜畔这边瞥了一眼，然后伸手去推阳台通往客厅的那扇木门。

门没锁，应声而开。

他身影一闪，消失在阳台的黑暗中。

几秒钟后，客厅里传来轻微的脚步声，接着是门锁转动的声音。

“咔哒。”

面前的防盗门，开了。

李砚安站在门内，拍了拍手上蹭的灰。

楼道昏黄的光线勾勒出他窄长的侧脸，男人目光平静。

他看着门口一脸震惊的姜畔，嘴角向上抬了一下。

“这不算闯民宅吧？”他侧身让开门口，“毕竟，按程序，这房子现在还没彻底跟你没关系。”

姜畔看着他那张理所当然的脸，堵在喉咙里的那口气，不知怎么，忽然就松了，甚至有点想笑。

她没说话，只是低头，从他让开的门缝里走了进去。

客厅里比她离开时更乱了。

地上散落着小孩的玩具，揉成一团的零食包装袋，脏衣服。沙发套歪斜着，露出底下破旧的棉絮。墙壁上的全家福照片还在，对着门口傻笑的三口之家。

一切都没变，只是更脏，更破败，更让人窒息。

姜畔的目光没有在客厅停留，径直走向房子最深处。

那里，就是她在这个家里生活了许多年的地方。

她拉开那道吱呀作响的阳台门。

这个狭小的空间，宽度仅容一张单人床，高度勉强能站直。

床铺被卷起靠在墙边，露出底下同样蒙尘的木板。

其余的空间堆满了杂物，旧纸箱、断了腿的凳子，还有一捆捆捆扎好的废旧报纸和杂志，几乎顶到了低矮的天花板。

唯一的光源是旁边的窗户，和一个瓦数极低的白炽灯泡。

这里曾是她在这个家里唯一的容身之处。

姜畔走进去，直接走到单人床边，弯下腰，伸手探向床板与墙壁之间。

指尖试探的摸索着。

几秒钟后，她摸到了。

一个硬硬的纸包。

她小心把它抠了出来。

是一个用作业本纸折叠成的四方形纸包，外面还用透明胶带缠了几圈。

姜畔直起身，走到那盏昏黄的灯泡下，背对着客厅的方向。

她低着头，手指一点点撕开那些缠绕的胶带。

胶带因为时间久了，粘性变得很强，撕开时发出粘连的声音，黏黏的。

纸包终于被打开。

里面是一堆被撕得粉碎的彩色照片碎屑。

是那张她和姥姥唯一的合照。