萧音抬手揉了揉他的发顶，语气温柔，“我陪你，我们一起去看看她吧。”

****

城郊的矮山草木葱茏，溪水潺潺，空气里弥漫着草木与泥土的清新气息。山路不算陡峭，萧音牵着萧无穷的手，一步步走到山腰处，那里立着一块无字墓碑，碑前的青草被人细心打理过，还放着一束风干的野花。

萧音的指尖轻轻拂过冰凉的碑面，望着那片空白，轻声道：“她是？”

“我母亲。”

萧音转头看他，眼底满是柔和：“她一定很漂亮吧？”

萧无穷半蹲下身，指尖拨弄着碑前一株倔强冒芽的野草，语气竟带了几分漫不经心的玩笑似的，“记不清了。舅舅说母亲病了，她总是把自己关在那栋大得像迷宫的宅院里，我七岁那就，她开始好转，会关心我的学业，会邀我去她房里用膳。”

他垂下眼睫，唇边勾起一抹浅淡的笑，像是在讲一段无关紧要的趣闻：“我家以前住的房子可大了，大到我经常会迷路。家里有好多人，父亲有好多孩子，他很忙，很少有时间来看我。”

所以，他叫不出自己的名字。

他清晰记得，那日，外祖父、舅父携一众宗亲前来，满堂目光聚焦下，他第一次被父亲抱在怀中。父亲沉吟许久，终是开口：“小五。”

他只知自己排行第五。

从此，一句“小五”，便只称“小五”。

萧无穷从回忆里抽身，笑了笑，语气轻快，“不过舅舅偶尔会来看我，教了我许多东西，他很好。”

他教自己以假意换真心、以退让谋生机。教自己看懂笑脸后的刀光，听懂关切里的算计，教他不必怜悯弱者，不必轻信承诺。

教自己凡事留三分余地，却也教他斩草必除根，教自己哪怕遍体鳞伤，也要笑着站到最后。

他很好，却又过分残忍。

“遇到你那年……”萧无穷顿了顿，“父亲的兄弟想抢家产，就把我和母亲抓了起来。他们把母亲带走胁迫父亲，就再也没有回来。我找机会跑了出来，然后就遇见了姐姐。。”

他说着，转头看向萧音，眼底的笑意却没达眼底，反而蓄着一层薄薄的水光，“一开始我是真的什么都不记得了，后来记忆一点点回来，我吓得睡不着觉，就怕你们知道了，觉得我是个麻烦，会把我赶走。我不想回去……我不是故意瞒你，我只是……只是…太怕失去现在的一起了。”

萧音的耳膜像被重锤砸中，嗡嗡作响。

七岁好转，十岁相遇。

原来，在他前十年的人生里，真正安稳快乐的日子，不过短短三年。

眼泪先一步滚落下来，砸在萧无穷的手背上，滚烫灼热。萧音却硬生生扯出个笑，将萧无穷揽进怀里，“怎么会让你走？”

她喉间发紧，字字都裹着疼：“你当年可是我一步一步从林子里背回来的，在我们家好吃好喝了这么多年，哪能让你说走就走。”

“姐姐。” 萧无穷喉结滚了滚，低低唤了声

他没有哭，只是那双眼此刻沉得像浸了墨的夜，藏着翻涌的情绪。

萧音抬手抹了把泪，努力弯起嘴角，一字一句掷地有声：“别怕。这里就是你的家。你现在有我，有爹，有郭叔、谢孟瀚，还有谢伯伯、凌逸晓……往后，我们都是你的家人，再也不会让你孤零零一个人。”

暮色浸凉，残阳把两人的影子拉得又细又长，在山上的青草地上叠着。他们就这么并肩坐着，直到最后一抹金红沉落远山，天际晕开淡淡的灰蓝。

萧音望着碑石，“走之前，给我们母亲磕一个吧。”

萧无穷猛地抬头，眸中沉墨似的情绪骤然破了层，喉结急促地滚了滚，低哑出声：“我们母亲？”

“对啊。你母亲，不就是我母亲吗？”

“好。” 一个字，轻得像叹息，却重得砸进心底。

两人并肩屈膝，对着无字碑深深跪下。风掠过草叶，沙沙声里，两个额头同时触碰到微凉的泥土，一叩，再叩，三叩。

萧音望着那块没有任何字迹的石头，在心里道：母亲，您放心，往后我会好好照顾他，护他周全。

俩人同时起身，萧音转头看向萧无穷。四目相对，她眼底的红意未散，“往后，我们就在这世上，毫不喧嚣地爱着她。下一年三月初五，不，是以后每年的三月五日，我都陪你一起来来看母亲。”

萧无穷望着她眼中的认真，轻轻点了点头，那声“好”，混着风，落进了彼此的心底，成了最郑重的约定。