她想起大学时期的解剖实验，那些兔子与小白鼠，心里都会生出愧疚。它们无辜丧命，只为完成一份敷衍潦草的实验报告，这份恻隐之心，她一直都有。

只是药房日常也总能频繁见到刺眼又心酸的现实。

常常有十五六岁的女孩，独自来窗口取人/流药，稚嫩的年纪，却背负着本不该承受的伤害。

她打心底替这些孩子不值，满心无奈与愤懑。明明是最基础的性教育，家长闭口不谈，学校刻意回避，无人引导，无人科普，最后受伤的永远是懵懂无知的未成年人。

夜班也有民警带着年轻女生来开药，临床诊断写，疑似强/奸或诱/奸检查。

翻完一页页的病历，他们的遭遇总能让她心绪沉重，难过一整晚。

而身边的同事永远只是抱着看热闹的心态，随口议论几句。久而久之，在日复一日的荒诞与压抑里，时宁也慢慢收起了多余共情。

住院部的病历上，现病史：［14岁，女，中学生，4个月前自愿与男方于男方家中发生性/关系，过程中无强迫，虐待等行为，拒绝报警。现停经15+周，1天前查早孕彩超提示：宫内早孕，胎儿存活。胎儿发育相当于15+6周。今停经15+周，再次就诊我院，要求终止妊娠。］

时宁心底异常平静，没有愤怒，没有惋惜，这份麻木让她莫名心生寒意，她甚至惶恐地自问，自己本该抱有什么样的情绪？

原来她已经和所有人一样，慢慢变成了曾经自己无法理解的，麻木冷漠的大人。

而林孟渔却说：“你应该庆幸。”

时宁眉头微蹙，第一反应只觉得这句话毁三观，哪里值得庆幸？

林孟渔解释道：“她在双方都没有经济能力，心智尚未成熟的年纪，选择终止妊娠，其实是最清醒的决定。”

“这个年纪的孩子，连照顾自己都做不到，根本没有办法孕育，抚养一个新生命。过早生育，毁掉的是她的身体、学业和整个人生，对无法选择降生的孩子而言，也是一生的不幸。”

“更难得的是，她没有被羞耻心裹挟，没有偷偷摸摸去找黑诊所，无证小作坊，而是选择正视问题，和家人沟通，来到正规医院接受治疗。”

时宁豁然开朗。

是啊，影视剧和现实里太多悲剧，年少意外怀孕的女孩，被偏见与羞耻困住，不敢告诉家人，只能躲进脏乱简陋的私人小诊所，落下终身妇科病根，大出血，感染，终身不孕，一生都被毁掉。

比起那些走向绝境的人，这个女孩足够清醒，也足够勇敢。

性与死亡，向来是国人避之不及，闭口不谈的两大禁忌。

避讳从来不是保护，无知才是伤害。

人这一生，总要学着直面这些晦涩又现实的课题，不止是浅层的了解，更是清醒的认知与好好爱自己的底气。

和林孟渔聊完这些，时宁的心理疗愈已经推进到第二阶段。

她在心里构建出一片专属的沙滩作为安全锚点，一旦遭遇刺激，触发创伤闪回，就要立刻沉入这片意象，完成快速的情绪急救。只是她性子偏懒，又自觉状态好了太多，便不再刻意反复练习巩固。

好在变化是实实在在的，从前遭遇委屈和怒火，她只会全部向内压抑，把所有情绪归咎自己，反复内耗，而现在，她终于学会了合理宣泄，不再一味自我攻击。

那天窗口来了位蛮不讲理的大爷，只因处方用量受限无法通融，便指着时宁当众辱骂：“医生都开好的单子，凭什么到你这儿就不行，你懂个屁，装什么专业，故意刁难人医生都说没问题，就你事多…”

场面闹得很难看，保安赶来劝导，客服中心的工作人员也过来调解。时宁回道：“药房必须审核处方合规性，医嘱只开三天药量，根本不可能按一个月发放，这是规定。”

后续让大爷按流程找医生签字确认，对方全程骂骂咧咧，临走依旧满嘴怨言。压抑到极致的情绪爆发，时宁猛地将药框重重摔在台面，冷声道：“那你最厉害。”

老人又折返回来继续谩骂，最后被保安强行拉开，旁边同事全都愣住。

喧嚣落尽，躯体化反应接踵而至，时宁的眼泪浸满口罩，双手控制不住地发颤。熟悉的画面翻涌而上，是课堂上老师的当众指责，也是在家里，爷爷那些数落与否定。

那些长期以来无力反驳的窘迫与自卑，借着眼前的冲突，死死裹住了此刻的时宁。

后来她想起林孟渔教的接地疗法，说出看到的5样东西，感觉到的4样东西，你听到的3个声音，闻到的2种气味，尝到的1种味道。

在一步步剥离混沌的情绪与破碎的回忆，硬生生将快要沦陷的意识，拉回当下的药房窗口。

万幸，身体颤抖不算明显，口罩遮住了泪痕。同事只当她只是一时生气，也没人看穿她刚刚差点被情绪吞噬。

不过傍晚，风波仍未平息。客服中心致电科长，告状她在窗口与患者互骂，造了不小的动静。她半睡半醒间又接了电话对着科长把前因后果解释了一遍，那是对方单方面的污言秽语。

时宁如实陈述，若不是最后那点理智死死撑着，她真的会从窗口翻出去打架。

然而，所有同事一提到这事的劝诫都殊途同归：“忍忍就过去了，只要忍着，就不会有更大矛盾。”

可这句话刺破了她伪装多年的平静，她忍了多久，忍了二十多年。

小时候被爷爷吊起来打，她忍；被时天逸找的小三骂，她忍；被老师扇耳光，她忍；在学校被男同学爬地上看内/裤，她忍；被亲戚猥/亵，她忍；甚至被迫看男生的生/殖器官她也忍了。

难道她的名字，真的叫“时·忍者神龟·宁”吗？

周见微说：［有时候多希望你能失忆。一直困在从前的阴影里，既没放过别人，也没放过自己。］

王鹿禾说：“不是你的错，那个大爷傻X吧，医生有毛病，钱多不嫌扣。”

林孟渔却拥抱了她：“你终于在试图为自己说话了，今天其实是在保护小时候被围剿的你，你替她说了，这不公平。”

这一刻，时宁意识到，疗愈已经进入了第三个阶段，哀悼。