“讨好型人格”。

或者更深处，是伴随而来的抑郁和焦虑。他知道这不仅仅是性格问题，也有可能是原生家庭的环境。

时宁端起那碗温热的玉米山药粥，重新坐回沙发里。

她用勺子慢慢搅动着，看着米粒和山药块在浓稠的汤里沉浮。

然后，她拿起手机，打开小程序，在搜索栏里，一个字一个字地输入：“精神病院”，点击搜索，开始浏览可以预约的科室和时间。

她舀起一勺粥，送进嘴里。

香甜的滋味在舌尖化开，一滴温热的液体毫无预兆地掉进粥碗里，晕开一小片更深的水渍。

紧接着，是第二滴，第三滴。

她低着头，看着碗里那些迅速被粥汤吸收的泪滴，没有发出任何声音，只是肩膀细微地耸动。

寂静的客厅里，只有勺子偶尔碰到碗壁的轻响，和她极力压抑的抽泣。

*

时宁下定决心做什么事，就不会拖延。第二天一早，她先跟中药房那位沉默寡言的老头请了假。

老头眼皮都没抬一下，只从鼻腔里“嗯”了一声，算是知道了，态度依旧是那种“你爱干嘛干嘛”的无所谓。

但时宁还是盘算着，得尽快看完病回去上班。万一其他老师发现她长时间不在岗，报到科长那里，会惹来不必要的麻烦。

淮渝区精神病院比想象中更冷清。

大厅里没什么人，空气里弥漫着旧建筑特有的，略带潮湿的气味。

候诊区零星坐着几位老人，大多是来看睡眠障碍的。

因此，当时宁这个年纪轻轻，穿着普通的女孩出现在这里时，那些老人的视线都带着毫不掩饰的诧异，让她浑身不自在。

这家医院似乎有些年头了，设施略显陈旧，甚至不支持电子支付。

时宁在挂号窗口才被告知需要现金买病历本，她翻遍钱包也没找到五毛零钱，最后还是硬着头皮，向旁边一位看着面善的阿姨借了钱。

一楼的诊室，只有一间开着门。

里面坐着一位中年男医生，戴着眼镜，正在看电脑。

有了之前在县城看心理医生的阴影，时宁不想再经历那种被迫剖析内心的过程。

于是，当医生例行公事般问她“哪里不舒服”时，她直接跳过了所有铺垫和前奏，声音干涩地说：“我会自/残。”

医生抬眸看了她一眼。

那视线很平静，没有惊讶，也没有同情。

他没多问什么，只是简单询问了她的直系亲属里是否有精神疾病史，既往史，在得到均否定的答案后，便开了几张检查单，让她去二楼做量表评估。

之后，时宁拿着那本除了基本信息外一片空白的病历本，莫名其妙地上了二楼。

她有些茫然，到底是自己找的医生不对，还是所有这类医院的流程都这样？

二楼大厅比一楼更空旷，光线昏暗，连个导诊台都没有。

她循着指示牌，走进唯一一间开着门的房间，说明了来意。

里面的工作人员同样没什么多余的话，递给她几份印刷好的量表，指了指角落一张旧桌子：“坐那儿自己填吧。”

有些量表她在网络上做过类似的，题目大同小异。时宁埋头快速地勾选着，心里还惦记着要赶回去上班。

填完后，工作人员让她在门口等了一会儿。再出来时，递给她几张盖了红色印章的评估结果表格，让她拿回一楼给刚才的医生。

纸张很薄，油墨印得有些淡。

但时宁还是在低头看的瞬间，清晰地捕捉到了评估结论那一栏，印着的那行加粗的黑体字。

［参考诊断：有（重度）抑郁症状］

［医生意见：情绪非常低落，感觉毫无生气，没有愉快的感受，经常产生无助感或者绝望感，自怨自责。经常有活着太累，想解脱。出现消极的念头，还常哭或整日愁眉苦脸，话语明显少，活动也少，兴趣缺乏，睡眠障碍明显，入睡困难或早醒，性/欲功能基本没有。本报告仅供参考。］

时宁看完将那份报告对折，夹在病历本里，手控制不住地微微发抖。

心里翻腾起来的第一个念头，不是别的，竟然是，骗人的吧？

这也……太随意了。

在她的预想里，或者说，在她从网络上了解的，诊断精神心理问题应该是件很严肃，很复杂的事情。

可能需要抽血化验，排除器质性问题，也可能需要做脑电图，看看大脑活动有没有异常，更需要和医生进行长时间的交谈，反复确认症状和持续时间。

可这里，从挂号到拿到这份盖着红章，写着“重度“结论的报告，总共才花了不到一个小时。