“不知道，”他语气随意得：“你自己开心就好。”

听到这样轻飘飘的敷衍，她两步上前，一把打掉他手里的手机：“高三了还天天打游戏！”

黑色的手机“啪”地落在床单上，屏幕暗了下去。时桓愣住，抬头看向姐姐，她眼里有他看不懂的失望和急切。

时宁其实是希望他能说点什么的。

哪怕只是一句“姐，选你喜欢的”，哪怕只是一个站在她这边的眼神。

此刻她太需要有人告诉她，你的感受，比那些冰冷的条件更重要。

“嘶，你……”时桓刚要发作，抬头对上姐姐瞪着他的眼神，立刻蔫了下去。

他看着暗掉的手机屏幕，气呼呼地抓起被子，翻身背对着她。

也是无声的反抗。

时宁是在老家长大，而弟弟从小跟着父母，他小时候还会嚷嚷着“给姐姐也买一份”，吵架时会哭喊着“把姐姐丢给爷爷算了”。

可越长大，他的话就越少。

初中时他因为学籍被送回老家读书，时宁怕他太老实被欺负，又或者被带坏，还特意托跟他同年级的发小多照应他。

说起来，他刚被送回老家时候真的有点搞笑。

才回去一个星期养了三年的牛让他干腿瘸了，背篓他背坏了三个，锄头挖坏了两个，晒玉米的时候一到他睡觉就下雨。

连重男轻女的奶奶都受不了，半夜哭着跟宁彩艳打电话：“赶紧把你儿子接走！”

不过时宁后续才知道他是真的冤，牛是在他喂草的时候发狂追他，他往水田里跳牛也跟着跳就干瘸了，他解释给奶奶不信，还要他把牛的腿治好。

时桓又没什么主见，连买件衣服都要问时宁该怎么搭。时天逸总说，都是宁彩艳把儿子带得扣扣搜搜，多愁善感。

可他从来不觉得，自己也有责任。

时宁想，和周见微家那个“太子”相比，时桓唯一的好，大概就是心里还懂得什么是亲情。

那段时间，时桓也曾给时宁打过电话。

少年的声音在电流里压得很低，带着不常显露的迷茫和脆弱：“姐，你到底是怎么在这里…熬了十几年的？”

怎么熬过来的呢？

大概是那些守在老旧座机前等父母来电的夜晚，电话铃一响就扑过去，却又在挂断后对着忙音发呆。

是每年春节他们回来又离开后，自己躲在被窝里压抑的抽泣。是无数次想不通，为什么他们只带弟弟走，却把她一个人留在爷爷奶奶身边。

她知道，在外面做生意很难，多带一个孩子更难。

村里大部分孩子都是留守儿童，可她还是觉得自己格外苦。

于是她越来越懂事，越来越听话，拼命读书考好成绩，心里藏着一个小小的，不敢说出口的盼望：也许等她足够优秀了，父母就会接她一起走。

直到高二那年暑假，宁彩艳回来了，她带着时宁和时桓去叔叔上面玩。

回来后，时宁好像和谁吵了一架，在自己房间里，用玻璃划开了手腕，自杀了。

不深，但鲜红的血蜿蜒流下来，染红了米黄色的瓷砖。

那一刻她脑子里空空的，既不觉得痛，也不觉得怕，只是很累，累得好像再也撑不起“懂事”这两个字了。

周围人好像直到那一刻，才突然意识到事情的严重性。

可时天逸接到电话的第一反应，是对宁彩艳说：“让你在家带孩子，结果孩子怎么带成这样了？”

那句话像一根冰冷的针，扎进了时宁心里最深的角落。

从那以后，宁彩艳没有再跟随时天逸出去。

她在三中附近租了房子，陪着时宁度过了高中最后一年。

可没有人告诉她，她可能是病了。

没有人提起“抑郁”这个词，更没有人说，要不要去看医生。

时宁自己也不知道。她只是觉得，胸口那块石头好像轻了一点，却又好像永远也搬不走了。

后来她考上了京城的大学，离开了家，可有些伤口，早已在岁月里长成了骨头的一部分。

宁彩艳总说，她对自己有愧。每次看到时宁手腕上那道浅淡的，几乎看不出的痕迹，她眼底就会浮起一层薄薄的泪光，转开脸去。

可时宁知道，最苦的从来不是自己。

宁彩艳藏在床头柜底下，有一本厚厚的日记，边角已经磨损，里面密密麻麻写满了字，从时天逸第一次和别的女人暧昧，到那些冷言冷语，再到无数次想要离开却又放不下的挣扎。

字迹有时工整，有时潦草，有几页甚至被水渍晕开，墨迹模糊成一团团灰蓝色的云。以及还有一份离婚协议书，纸张已经微微泛黄，而签字栏那里，双方是空白的。