风岐不明白应柏这全副武装是要干嘛，冲锋衣拉链都拉到了顶，外套竖起的一圈领抵在下巴上。
他正要在她床头的椅子上坐下，她叫停了：“换睡衣，抱被子。”
他咬紧了腮帮，指了指她床畔的地面：“我在这里就可以......”
她翻了个身，只留了个背影给他：“三分钟。”
他踟蹰在原地，她压低怒声：“应柏，这种小事也要我烦吗？”
他只能照办，他不能再浪费时间。
抱着被子回来，他站到她床头，泪流满面：“风岐，我没有变化。”
风岐正在把玩着一块山鬼眼，感觉和普通的木头也没什么区别，只是看他又要跪，她忙道：“上来！”
她上手就扯他，声音疲惫无力：“应柏，算我求你，别让我再在这些细枝末节上浪费精力了。”
“对不起，”躺到她身侧，他明明想要和她保持距离，却还是在她靠过来时拥她入怀，“对不起......”
风岐没作声，好半晌才轻轻叹了口气：“跟我说说你的噩梦吧。”
她搂上他的脖子，床头灯已被她调至昏黄。
或许是有了可以压倒一切其他事物的至为恐惧的事情，现在提起那个梦，他再也没了颤声，反倒带着一股自嘲。
他描述完梦，提起各种猜想时，她的食指抵住他的唇：“你觉得这是谁？”
应柏眨了两下干涩的眼：“应该不是周辽。他应该......是我的创造者，我......”
风岐问他这个梦是第一视角还是第三视角，问他是记忆还是意象，又问他他自己的情绪。
在她的问句中，他开始变得没那么坚定，明明觉得是记忆，偏生还带着一股虚无缥缈。
她的眼中闪过一丝不易捕捉的狡黠，他脱口而出：“风岐，你知道这是谁，对吗？”
她眯起眼：“我为什么要告诉你？”
她知道的，她肯定知道的。
“风岐、风岐，告诉我好不好？”应柏鼻尖一酸，“我们会找到出路的，我们......”
他剩下的话全被她吞进了唇齿之间，她微微仰头，贴了上来。
他大脑中一片空白，只能随本能去回应，她的舌尖再次挑开他的唇齿，他骤然一凛，正要退后，但她已经如同游蛇一般攀附上了他的身体。
“不行。”他一把将她剥下，“你、你......”
她懵懂地望着他：“怎么了？”
是她吗？
他分不清。
他飞快起身，穿着拖鞋站到床边：“你是谁？”
她依旧懵懂：“哈？”
是她，只有她才会这样说话。
可是刚才那个吻......
不，他还得告诉她一件事。
“风岐，今天、今天......”
听他描述完今天的情形，她笑了：“你是自愿的吗？”
他摇摇头，之后又郑重点头，至少那个吻，是自愿的。
她对他勾勾食指，待他俯身，她的食指勾住了他睡衣的纽扣，将他往下拉：“那我亲回来不就完了？”
她说着又要吻他，他慌忙后退两步，背死死抵住衣柜：“风岐，我分不清，我、我分不清......”
“现在的你，是你吗？”应柏手足无措地流下两行泪，“我不知道，风岐，我......”
他跪在床边，轻轻唤她一声。
风岐翻了个白眼儿。
应柏却如同抓到了救命稻草一般：“风岐，教教我，我该怎样去分清......”
“我怎么知道？”
“那我、那我......我先告诉你我的，好不好？如果、如果我......”他按住了心口，山鬼眼已经出来了，或许就如同他的记忆一样，他会渐渐改变，又或许会在某天彻底变成另外一个人。
他早早想好了该让她如何分辨他：“那天、那天......我是说，我去你家那天，我原本的计划是去你家隔壁吃碗面，然后去虎丘待一会儿，再离开苏州的。我习惯去买纸质票，所以没有留下任何痕迹。以后你可以用这一条来验证我，我......”
“风岐，我们还会有以后的，我们会有以后的......”他在溟山留有两段记忆，记忆里她的年龄是不一样的，“我们......”
风岐打断他：“我没兴趣知道。”
应柏沉默了下来：“那你可以教我......”
风岐轻轻叹了口气：“应柏，我就想和你安静地待一会儿，不说别的不行吗？”
应柏咬住了下唇，双拳紧了又紧，最后起身，提膝上床。
仅这一个刹那，就见风岐的呼吸骤然急促，双眼瞪得几欲裂开，他的话还没出口，脸就被扔上了一个枕头：“应柏！谁让你上我床的！”
风岐飞快跳了下去，烦躁得几乎要把头发全拔光，她到底是造了什么孽了。
应柏好半晌才意识到自己做错了什么，赶紧安抚她，手忙脚乱地替她卸四件套。
卸好了问她干净的在哪儿，就见她把一根吸管狠狠地插进啤酒罐里：“把你裤子换了去！”穿条跪到地上的脏裤子替她换新床单，他是打算恶性循环吗？
看着应柏又换了一套花色略有不同的纯黑带暗纹的真丝睡衣过来，风岐的怒火依旧难平，只是这大晚上的也没法给谁发消息骂他，最后索性开始挑他的刺。
可是平心而论，这人干活儿倒是挑不出什么错处，刚才或许是紧张所以有点儿磕绊，现在相当顺畅，棉麻的布料被他摊得平坦，末了还用那种可怜巴巴的眼神望着她：“风岐，好了。”
她冷哼一声，爬回床上。
应柏重新自后隔着被子拥住她，她拉了拉被子，示意他进来，可这人又向后一缩，缩得她回头瞪他一眼。
应柏小心翼翼替她掖好被子：“抱你一会儿......”
风岐开始犯困了，她打了个哈欠，应柏的声音有些发涩：“可不可以告诉我......”
“归血咒是什么？”
眼皮打架，风岐也不知道自己这句话最后到底说没说出来：“应柏，你要是个漂亮哑巴，该有多好啊......”
在应柏沉闷的心跳声中，风岐缓缓沉回梦中，梦中她还在那棵建木下。
应柏消失后，她曾向那棵盘根错节的建木走去，看清树下的白色是什么时，心中一片安宁静谧，她甚至还盘腿坐了下来，仔仔细细数了一遍。
统共是八十一具白骨。茫茫漠漠、身量相差无几，其中小半有破损，严重的有多处断裂。
都和她一般无二的坐姿，最中央靠在树下的那一具，盘腿垂首而坐，像坐化一般。
坐着坐着，她又听到了自己的声音，她甚至分不清那句话是从她自己口中说出的，还是由最中间那具骸骨吐露的。
她在说：“八月十五。”