上一世，先生几乎从未在他面前说过话。

先生的声带受了伤，脖颈处有一道很长的伤疤，在竹林和他相处的那些岁月里，商九殷几乎没见过先生开口说话。

对方哪怕是笑，也是无声的，微微弯起眸子，眼中盛满了细碎的笑意，笑出的气音断断续续，有一点微微的沙哑。

商九殷和先生相处很久，隐约知道他有什么事情要做，他不敢随意问起，恐对方觉得自己没有边界感。

提起这件事本就是因为一个意外。

偶然一日，少年君王在先生问起等出了这片竹林要做什么时。

满嘴谎言没有一句真话的他随意编造起自己的未来蓝图。

虽然商九殷记不太清自己当年究竟说过什么了，但无非是什么出去先找奶奶，再去参加科举取仕，凭借先生教给他的学识，考取功名，让奶奶过上好日子。

这满嘴话一眼假，若他当真有一个重病的奶奶，老人家孤苦一人，孙儿久未归来，又怎会等得及对方回去带自己过好日子呢，怕是早已长病而终。

且久居深宫的少年显然对外界发生的事没有一点了解。

先帝昏庸，早早把历朝历代延续下来的科举制度给废了，为了方便自己宠妃的家人入朝为官，倒行逆施，不顾众臣的反对改了选官制度。

若没有很好的家世，或是德高望重之人的举荐，寻常寒门子弟想要在这世道出头，谈何容易。

少年君王在先皇驾崩之后，被群臣从深宫里拉出来，赶鸭子上架，成了新君，这位子还没坐几天，又遭遇暗杀，流落异地，处境着实凄惨。

于是对当朝局势没有一点了解，直到后来先生教授，他才晓得自己犯了怎样滑稽的错误。

况且，任霁之教他的是帝王心术，科举考试哪里用得到。

但先生听完只是无声笑着，提笔在宣纸上给他写：“孝心可嘉。”

商九殷天资聪颖，不过短短数个月的教授，已经识得大多数字，他自然看懂了。

又见先生继续写：“志向不错。”

年少的君王经不起夸，又转而想起这都是自己编造的，不由微窘，面上染了红。

他试图转移话题，问起先生如果有一天出了这竹林，要去干什么。

话落，他自觉失言，但说出去的话，就像泼出去的水，是收不回来的，自然也被青年听到了。

青年明显愣住，提笔，却落不下去。

他像是思考好，一字一句，温和却近乎固执地写着：“还有人在等我，我还有个约没来得及赴，等我伤好，我要出去，不能让他们久等。”

但问起他们是谁，青年平和的表情又会出现思维断层的空白，他蹙着眉头认真思索，眼神浮现茫然。

那是商九殷第一次见自来从容不迫的先生出现纰漏。

青年纤长的睫羽不安地轻颤，商九殷却恍惚中从那双浅栗色的温柔眼眸中看到仓皇的雾气，只是这雾气被他的笑压下，眸子弯起，又转瞬消失不见。

那是商九殷第一次听到先生的声音，轻到如若不是他就站在近旁，很可能转瞬就消失在空气中。

青年的声音嘶哑得近乎怀疑他说这话时是撕裂了声带，浸透鲜血，商九殷听先生说：“我忘了……”

他在难过，他的泪水是鲜血，先生茫然无措地在心间流着泪。

怎么会……这般难过呢？

商九殷到此时，已是后悔万分，为何要说出这话，让先生为难。

自那之后，他再未听过先生开口说话。

二人竹林分别，在朝堂相见时，他没能认出对方。

先生在竹林时易了容，可只是容貌的区别，若他再细心一些，很容易就能分辨出二者间的相似，又怎会认不出来呢？

他只是不愿将二人混为一谈，这手染鲜血的恶徒，又怎配和满身清白的先生相提并论。

那时的君王对身为权臣的任将军满怀恶意，只想着，如此嘶哑难听的声音，果真是因为恶事做多了。

如今，商九殷只想着，一个人的恶意怎么能这么大。

导致先生声带受伤的颈侧那道疤，他能看出历时并不久，至少发生的时间就在他和先生相遇的这一年内。

他不清楚究竟受了多重的伤，才能留下这么长的疤。

那是利器留下的伤口，试想，在不久的曾经，有那么一把锋利剑刃，陷入颈部血肉，划伤声带，伤口导致鲜血涌出，这是致命伤。

先生很可能因为这伤死在他们在竹林相遇之前，死在他不曾知晓的地方，

一想到会有这种可能发生，年少的商九殷就后怕得浑身打颤。

他后怕之后，只余庆幸，幸好，先生没有出事，幸好两人相遇了。

曾不经意间问起过对方关于颈侧的这道疤。

青年没有回答，只是又弯眸笑起来，笑得很安静。

商九殷也是在很久之后，才发现，先生每当特别难过的时候就会这样笑，笑得越安静越温柔，就表明他越难过。

先生伤心的时候是不会哭的，他是一个苍白又安静的影子，情绪永远没有大气大落，他关于难过和高兴该如何表达的认知紊乱。

难过的时候笑，高兴的时候也笑。

所以商九殷有时会分不清先生究竟是在难过还是高兴。

但他知道那时候先生听到他的问询时是在难过的。

青年垂下眸子，安静地笑着，以为无人看到，说着没有声音的话。

商九殷看清了他在说什么，先生说：“那是我犯下的错，以后不会了。”