梁娇娇挑眉，投来一个诧异地目光，点头，开车。

最近并非旅游旺季，沿途很多民宿都没有营业，汽车缓慢行驶了很久，终于在道路尽头、靠近景区的边缘的地方，发现了一家亮着灯的民宿。

民宿门廊上悬着一盏光线微弱的灯，恰好映照在蓝色的门匾上，几个白色的圆润的字体被染成暖黄，祝芙仰头看清了民宿的店名——【沙砾与海】。她推门而入，清脆悠扬的风铃声携着海浪，“唰唰”地冲刷着耳膜，玻璃门合上之后，风铃声延续了好长了一会儿，直到老板踱着步子懒洋洋地走到她的面前，叮咚声才彻底平息。

老板打了一个哈欠，声音带着困意，“住宿？”

“嗯。”

“几个人？”

“一个。”

“身份证。”老板低头准备登记。

祝芙指了指门外，“人在外面，喝醉了，麻烦帮个忙扛一下。”

老板停下写字的动作，抬眼睨了她一眼，又朝门口望了望，踱步走出大门。

梁娇娇看人出来，打开后座的门，朝老板微笑颔首示意，“就是他。”

老板探头瞥了一眼，见是个男人，似乎松了一口气，二话不说将人直接扛起，送进了一楼最近的房间，随手扔在了床上。

“安顿好之后出来登记，”他用下巴点了点床上的人，特意交代道，“要他的身份证。”

“还挺规范，”梁娇娇意有所指地收回了目光，“我去外面等你。”

祝芙点头答应，一边打量着房间。

房间很小，大概和他公司的休息室差不多大，因为贴着海，房间里有很浓郁的咸腥味，并不好闻，长久没有晒到太阳的墙垣角落有些斑驳的霉点，似乎连空气都是潮湿的。

她从没有在这样的环境下生活过，想必他也没有。

祝芙垂着眼眸，抿着唇看了很久，最后也只是脱下了他的外套和鞋子，盖上被子，摸出口袋里的身份证走出去交给老板，等他登记好之后又放回口袋，打开中央空调，关上灯，悄悄退了出去。

“走吧，”祝芙拉起娇娇的手，“辛苦你陪我折腾这么久。”

“见外了啊。”

汽车逐渐驶离环岛公路，音响里柔和的女声不断响起，自言自语着空泛的话题，什么情爱，什么遗憾，祝芙兴致缺缺地靠在椅背上望着窗外，路灯渐亮，在窗户上划出一道乳白色的丝带。

“去你家可以吗？”祝芙切了一个广播调频。

“行啊。”

“嗯。”

“你和他一起来的？”娇娇忽然问。

祝芙摇了摇头，转过头来看着她，“我自己来的。”

“为什么心情不好？和他吵架了？”

“不是吵架，是分手。”

“之前涂月还说你带他去她哪里了，怎么……”梁娇娇不由一愣，“而且你不是很喜欢他吗？”

不愿让过分明亮的路灯拆穿自己藏在心底的愁绪，祝芙虚搭着眼皮，把自己藏进了副驾与门缘之间，抗拒回答这个问题。

空气凝固成一种黏稠而令人窒息的气息，沉沉地压在了胸口。

窗外，雪花悄然飘落。起初只是零星几颗，轻轻落在了窗上，消融，后来便密集起来，很快就在窗户上贴上了一层浅薄的白，拦住了路灯的光线。

“他觉得我骗他，在这段感情里没有尊严。”祝芙哼笑一声，闭上眼。

雪景好像也不过如此。

纷杂，毫无美感。

“你们不是一个愿打一个愿挨吗？”

“我也以为是。”

“那你打算怎么办？”

“……”

“你这恋爱谈的……”梁娇娇轻啧一声，“你知道的，我一向偏袒你，如果和他谈不开心，就找能让自己开心的。”

“我知道，”她说，“分开是为了重新开始。”

重新开始自己的生活。

包括爱情。